我第一次問茶祁門，是在2006年的春天，杜鵑花開滿了山野。滿城盡帶桂花香的金秋，我再次走進祁門。能讓我第三次來到祁門，是因合一園的那款2008年的“紅香螺”，外形烏潤，卷曲似螺，金毫顯露，紅湯金圈，有著濃鬱的玫瑰花香。第四次又訪祁門，卻是在飄著雪花的初冬，道旁的山茶花，開得正豔，雪花停駐在蕊黃瓣紅的花朵上，有著語言難以形容的清美。
祁紅作為世界三大高香茶之一（還有斯裏蘭卡的烏伐、印度的大吉嶺紅茶），又稱“群芳最”，確實散發著迷人的魅力，讓人駐足再三。傳統的祁門紅茶，采摘精細，焙作考究，幹茶緊結細長，烏油黑潤，謂之寶光。湯色紅豔明亮，葉底細嫩勻齊，滋味鮮醇甘濃，香氣為典型的玫瑰花香。2012年，我收購的那批20世紀80年代的老祁紅，就是原國營祁門茶廠生產的特茗級紅碎茶，有著馥鬱的玫瑰花香。對於祁紅的玫瑰花香，盡管有人形容為蜜糖香兼蘭花香，或是蜜糖香兼成熟的蘋果香，但是，這種帶有地域特征的祁門香，一定是清甜久長的高香，不能帶有青氣、草香或悶悶的紅薯香。日本人很迷戀祁紅的玫瑰花香，他們的權威學者經過深入研究證實：祁門紅茶的香氣，主要是由祁門原生群體種的櫧葉種決定的。利用櫧葉種茶青做出的幹茶，其玫瑰香型的牻牛兒醇與類似玫瑰瑩香的乙-苯基乙醇的含量較高，這正是該種特殊香氣產生的物質來源。當然，祁紅的香氣，還與曆口、閃裏、平裏等地的特殊山場、工藝條件等有關。
祁門曆口的茶山
曆口和平裏，是祁門紅茶的曆史發祥地。在這片僻靜的茶的聖土上，我曾疑惑過，為什麽會有如此多的老字號出現？經過走訪調查得知，過去的老茶號，不單單是賣茶，他們幾乎都介入了茶的後期製作，都有著自己的技術標準，其功能和現在的茶廠近似。據很多老人回憶，每年春季的穀雨前後，當地茶農賣給茶商的產品，大都是剛剛揉撚發酵完的、濕漉漉的茶青。茶商們在驗收茶青時，常對記賬的同事喊道：“雙踩雙揞，一等鮮紅。”“雙踩”說的是，在沒有機械揉茶機之前，紅茶的揉撚，全部是靠穿著步襪的雙腳，在揉茶桶裏或揉茶板上，把茶青踩成條狀或團狀，然後再用手搓開、抖散。由於當時生產力與生產工具的落後，當時做茶全靠人力，可見老一輩人製作紅茶的辛苦。