韋聽原
說到死這個話題，我就會想起泰戈爾著名的詩：“我相信自己/生來如同璀璨的夏日之花/不凋不敗，妖冶如火/承受心跳的負荷和呼吸的累贅/樂此不疲……我相信自己/死時如同靜美的秋日落葉/不盛不亂，姿態如煙/即便枯萎也保留豐肌清骨的傲然/玄之又玄”。
我想，靜美這個詞用來形容秋葉下落的死亡姿態，是再好不過的了。而正如上堂課所看到的，在醫院裏，慌亂的急救不留給死亡一個靜美的機會和權利。而更多地，我認為，在思考秋葉的靜美這個問題時，也該想想讓絢爛如夏花的生給秋葉的靜美更添色彩。
在作業《死亡離我有多遠》中談到，我的爺爺之前雖在醫院裏待過一段治療時間，但是爺爺最終是在家中去世的，在一個早晨。臨終時他的身體沒有遭受醫療器械冷冰冰地破壞和入侵，他就是躺在熟悉的家中熟悉的**，在熟悉的早晨悄悄地就沒有了呼吸。爺爺走的時候，家裏進行了很複雜的儀式，有著很多自己民族的規矩，實行起來是一絲不苟的。
我的父母都是醫務工作者。母親是在產科，很辛苦，有時候會經曆生命誕生和死亡同時來臨的時刻。原本我的父親是在藥房工作，後來他在我高二時辭職，去廈門海邊一所小房子居住一年之後回來，開了一家自己的畫廊。我的父親對繪畫的熱愛，從他小時候廢寢忘食臨摹連環畫到現在年近半百，從來沒有減少分毫。在他小的時候，這項愛好被爺爺奶奶視為不務正業，他聽從爺爺奶奶去了醫學院學習藥劑。在那之後終於如願去美術學院上了幾年進修課。
說這些事，是想說說我身邊最親的人，其實都是很幸運的。生也無憾，死也是靜美的。
在電影裏，薇薇安的生命一直與詩為伴。而她的死亡，並沒有像詩一般的美。從醫生向她告知病情，到檢查，到治療，她都沒有明顯地表露出她的恐懼，直到那個晚上，她向護士無助地表露她的恐懼和痛苦。我們可以想見她的一生，文學博士，父母都已經去世，沒有丈夫，沒有家庭，沒有特別親近的朋友。除了她的導師，直到生命的最後一刻身邊沒有親人。她孤零零地獨自麵對自己身體被用來做醫學的試驗品，用最大劑量的藥，身體還是慢慢地衰竭。生死是最莊嚴的事，卻得不到最起碼的尊重。