——台灣花蓮慈濟醫院心蓮病房訪問記
陸曉婭
離開慈濟醫院的時候，已經晚上六點多了，可我竟然特別舍不得走。我不知道是什麽力量，居然讓我願在死神徘徊的地方流連？
來之前我一直在想象：這個專為癌症末期患者（現在也收其他疾病末期患者）設立的病房，會是一種怎樣的氛圍？即使不是沉重的、壓抑的，也會是莊重的、肅穆的吧？所以，我一個勁兒地在郵件中問“請告訴我們哪些事可以做，哪些事不能做”，生怕自己行為不當影響到臨終者和他們的親人，破壞了那種氛圍。
就這麽忐忑不安地走到了心蓮病房——雖說“心蓮”是個有佛教氣息又意象美好的名字，但人們應該都知道，這裏提供的是臨終照護，死神隨時等候在它的門邊吧。
門邊等候的不是死神，而是一幅大大的“預立醫療自主計劃”宣傳畫，上麵赫然寫著：“對於生死，要聽！要說！要看！”
喔，這和我們的習慣太不相同了，我們總是避諱去談論死亡，不管那是誰的死亡。我們已經習慣了把死亡放到意識之外，好像它與我們不相幹，直到它突然顯形，搞得我們驚慌失措，心力交瘁，甚至留下許多愧疚和遺憾。
心蓮的走廊寬大又明亮，牆壁上掛著很多圖畫，專門的會客區裏擺著舒適的沙發，不像醫院倒像療養院。護理師胡熏丹笑著迎上來握住我的手。跟著她和護士長張智英，我們走進心蓮病房。按照要求，我們不能打攪病人和家屬，隻能和醫護人員做交流。
人們想到死亡，通常就會覺得恐怖和悲傷，笑聲似乎不屬於死亡。所以，當我在心蓮病房中聽到笑聲，而且是孩子的笑聲時，真的嚇了一跳。
那是三個孩子，媽媽帶著他們來看望住在這裏的親人。他們從病房裏出來後，顯然並沒有感到恐懼，而是說說笑笑地到了走廊上，隨即走進一間專為家屬準備的和式房間，關上門，他們可以在那裏不受打攪地說話、遊戲。