以範梅南的兩篇論文《寫作現象學》和《黑暗中的寫作》為例。
(一) 什麽是真正的寫作
當我在寫作的時候,周圍的景物依然在,但我眼睛中的物品仿佛並不存在,因為我的思想在別處,我在別處。在哪兒?我沉潛於寫作的文字中,靜靜地咀嚼,然後把它們寫在鍵盤上、計算機的屏幕上。這就是寫作嗎?是,又不是。我在寫著單詞,甚至是文本。然而,它們隻是單詞,這並不是真正的寫作。我驚奇於是否我有真正寫作的時刻。
我試圖回憶這寫作的體驗。我的確有某種空間感或某種情緒。我似乎在尋找某一個空間,一個寫作者的空間。在這個空間裏我不再是我自己,就像閱讀一個迷人的故事,自我被部分地抹去了。我仿佛跌入一個若明若暗的地帶,在那裏,事情不一樣了,語詞零亂,我失去了方向,什麽事都可能發生。寫作的困難之處是否在於抹去自我?我能夠主動地、反思地尋求寫作嗎?
寫作就像是在黑暗中尋找道路,一種奇怪的孤獨的體驗,像是在黑暗中寫作。通常在一個特殊的物理空間,我們可以更好地寫作。我在寫作的時候,我在哪兒呢?有人說,在你的思想中。作者居於一個內在的空間,在自我之中,在語詞打開的空間中。在生活中,當我說或寫孩子的名字,我在呼喚他們的存在。當我稱某人為朋友時,我使某種友誼的本質存在在場。當我以現象學的方式寫下“朋友”這個詞,奇怪的事發生了。“朋友”這個詞反過來凝視著我,提醒我,那僅僅是一個單詞而已。當我寫下一個單詞,我想它在場的意義已經消失了,意義缺席。黑格爾說,在亞當命名世界萬物時,他也就毀滅了它們。盡管我們想對生活世界的微妙和複雜敏感,但是現象學文本的寫作者還是可能變成生活的謀殺者。可能寫作的困難就在於寫作本身的現象學。現象學寫作要寫出有價值的人類洞見,但是,寫作越是接近“真正的”(real)寫作,它就變得越困難。[1]