3月2日，坐在外麵曬太陽，忽然想起許久沒有給在鄉下的母親打個電話。撥通手機，裏麵傳來母親溫暖而哀傷的聲音：“鐵芳，我想你呢。你還好不？”聽到母親一句“我想你”，老大不小的我馬上眼淚潸然而下。因為我經常睡不好覺，母親隨後就問，“你現在睡得好不？”盡管我還是有些失眠，但我馬上克製自己，佯笑著說：“我現在睡得好多了，這段時間我還胖了幾斤。媽，不用擔心。”媽媽聽了我的回答，少許有些開心。說了幾句，媽媽就說：“你忙，不要為家裏擔心，我和你爸都好。”掛了電話，我心裏止不住一陣酸痛。忽然想起，早就該寫篇以母親為題的文章。寫一篇文字給母親，我文盲出身的母親卻看不懂。我隻有把文章寫給天下的母親和母親的兒子。
我母親是一位極普通的農村婦女，沒有讀過書，最大的特點就是非常愛我。我的心中常常會想起的一幅圖景，就是母親依偎在門旁，望著我離開家門，一步步走出村口，直到看不見。這幅圖景從我小時候去讀書，後來到益陽讀師範，後來回到鄉中學教書，1990年又考到省城長沙讀大學、工作，我離母親越來越遠，而母親依偎門旁眺望的形象久久不變。每次離開家，我都不敢回頭望，怕自己的淚水難以自禁。我知道，母親那遠望中飽含著對兒子的一片癡愛和夢魂縈繞的牽掛。
好母親就是一所好學校。正是文盲的母親用她滿懷的愛逐步滋潤了我的充滿愛意的人生，開啟了我對人世愛的關切的門扉。心靈偎依著那所叫作母親的學校，溫暖而親切，無論走在哪裏都不會孤獨，都不會丟失心中的愛意，都會心懷感激；無論為人為文，都讓人難以割舍一份對人世的繾綣愛意。如果我對教育的思考與言說中都內含著這份人世的愛戀和對於人間溫暖的牽掛，別人也許能從中讀出人間滋味，而不是天馬行空，那麽這份功勞首先應該屬於我的母親。還記得十多年前讀到的一句寫媽媽的詩，“你的愛是滿滿的一盆洗澡水/暖暖的，幾乎把我浮起來”，那盆叫作母愛的洗澡水暖暖地浸泡著我的愛意人生。