觀察，將人的目光引向外在；發現，則將人的目光引向內在。
外部世界是相對固定和穩定的，而每個人對事物的內在感受，是個別的、獨特的，所謂冷暖自知。所以歌德說，作家除了有眼、耳、鼻、舌、身感官外，還有一種“內在感覺”。寫作，要將人的目光從紛亂的外在，引向沉慧的“內在感覺”。
人的內在，比外部世界更廣闊。關注你的內在世界，將會獲得一個更為廣闊的寫作世界。
“比天空更寬闊的是人的心靈”，絕不隻是詩意的描述。它是真實的存在。一個人，一刹那會產生960個念頭，一晝夜有多達13億個念頭。如果把一天的念頭捕捉住，能寫10萬本書！
你做過持續時間很長的夢嗎？科學已經證明，最長的夢，不會超過五秒。為什麽你會覺得夢很長？因為人意念的速度遠超過“光速”。剛想到“太陽”，就飛到太陽上去了；一想“銀河係”，就到達了銀河係……大多數人並不知道自己的念頭裏麵有那麽豐富的內容，有那麽迅速，快到讓你無法捕捉、辨識和記錄的瞬間。而寫作者，要修煉的正是捕捉內部世界那些稍縱即逝“念頭”的能力。
所以，寫作要“反其道而行之”，要有意識地削弱外在的感官刺激，注意內在心靈的活動。我對“觀察”的一大擔憂是，一天到晚強調要學生睜大眼睛、豎直耳朵，觀察外部世界，他們很容易被紛繁複雜的世界迷惑並迷惘，漸漸丟失了自我，聽不到自己內在聲音的召喚，也看不見了內在的自我世界。如果是這樣，他們能成為怎樣的人，又能寫出怎樣的文章？
作文是“自我表達”，這個“自我”，是“內在的自我”。不去關注守護、捕捉內在的世界，你永遠不會敏感；一個不敏感的人，永遠也進入不了寫作的境界。
孫紹振先生稱“心靈的發現”為“自我觀察”。他強調，“作家觀察的終點是人物的內心活動”；還說，這種觀察自我內部的感覺，是衡量一個作家有沒有才氣的重要分水嶺；“沒有一定的內部自我觀察，任何外部觀察都不可能深入”。我認為“發現”與“觀察”二者無法統一，因為將它們統在一起的結果，是給讀者、教師造成一種錯覺：作文教學最重要的還是“觀察”。