管建剛
別陷進“觀察”的泥潭裏不能自拔
很長時間裏，人們信奉“寫作是客觀事物的反映”。客觀的事物需要客觀的觀察，作文教學由此陷進“觀察”的泥潭裏不能自拔，認為隻要學會觀察，有了觀察方法，一定會有源源不斷的寫作材料、寫作內容。
天知道這是個怎樣的誤會。我看到水壺裏的水燒開了，壺上的蓋“噗噗噗”地動，看了一千次，我也沒看出個“瓦特”來。同樣，我的腦袋被蘋果砸了一萬次，即使砸出個腫脹的“牛頭”，也成不了牛頓……
有人說，觀察最重要的手段是眼睛和耳朵，那麽你如何解釋，又盲又聾的海倫·凱勒，怎麽能夠成為舉世聞名的大作家？寫作內容的獲得真的是靠睜大眼睛、豎起耳朵觀察得來的嗎？
課堂上學生睜大那雙圓溜溜的眼睛，看了半天，說：“老師，我沒東西可寫啊。”為什麽沒東西可寫？因為沒有靈感，而所謂“靈感”，就是發現了別人沒發現的名堂。這“名堂”不是靠眼睛、耳朵能發現的，而是靠內在的心靈發現。作家是，牛頓和瓦特也是。
我很高興看到，“寫作是客觀事物的反映”的觀點被越來越多的人否定。相反，“寫作是客觀事物進入人的心靈的反應”的觀點，已成為越來越多人的共識。對寫作而言，重要的不是進入你大腦的是什麽，而是進入大腦後的那些東西在你心靈的湖泊上激起怎樣的“浪花”。參觀世博館，走同樣的路線，看到、聽到的都差不多，那麽完全不同或有很大不同的是什麽？是心靈的反應，參觀後有人興奮，有人無聊，有人覺得無所謂，有人隨大流，有人覺得浪費時間，也有人覺得蠻有意思……
寫作最要緊的，是要寫出“不同”，陳詞濫調除了浪費紙張，沒有其他作用。寫作的“不同”是什麽，是心靈反應的不同，它們由寫作者的情感、態度、價值取向決定。在寫作中，重要的不是你看到了什麽，而是你看到的那些東西引發你內在的情感衝突、心潮起伏。外部的世界，至多是內在反應的一個“藥引”。