顧
我的童年和少年時代是在戰爭的炮火下和貧困中度過的。1937年“七七事變”，我正讀完小學二年級。“七七事變”後不久，江陰縣城就遭到日軍飛機的轟炸。
我們一個遠房親戚本來在城裏開一爿石灰行，戰前還建了一個防空洞，但並未頂用，還是在這次轟炸中被炸死了。他的兒子走出防空洞到河邊洗手，反而幸免於難。炮聲一打響，大家紛紛逃難。
有錢人家逃到上海租界去了，有的逃到蘇北泰州等地。我們則是逃到鄉村，一年輾轉多個村莊，先是貫莊，繼而北漍、周莊、華墅。有時夜裏住在村裏，白天就逃到山上。
一年以後，時局稍為穩定，我們就搬到離城不遠的小鎮金童橋。但日軍不時會下鄉來清鄉，一聽說日本兵來了，我們就趕快逃到另外的村子裏躲起來。這樣躲躲藏藏一年多，學業也荒廢了。這一年隻上了幾個月的私塾。所謂私墊，實際上是金童橋的一位郎中先生（即鄉村醫生），他一麵給人看病，一麵收了幾個生徒。他的學生有四五個人，年齡不等，記得有比我年紀小的，也有年紀大一點的，最大的也不過十來歲。因為年齡不等，所以學習的內容也不同。
初入學的學《三字經》，最大的一個讀《孟子》，老師讓我讀《大學》。[24]天天讓我們背誦，也不講解。讀了幾個月，最後隻記得“大學之道，在明明德，在親民，在止於至善”[25]。至於什麽意思，完全不明白。
後來到城裏去上小學，要走好幾裏地。城門有日本兵站崗，經過的中國人必須向他鞠躬，否則他便用槍托打中國人。
正如池田先生所說，抗戰期間，由於流離失所，我上小學時就先後換了六所學校。到小學六年級時我們返回江陰縣城，在實驗小學讀書。學校操場隔壁恰是日本憲兵隊駐地，我們常常聽到無辜的老百姓被拷打時的慘叫聲。日本憲兵隊常常在夜裏出來查戶口。我們晚上睡覺的時候，一聽到遠處犬吠或沉重的腳步聲，就知道日本兵又來了，趕快吹熄燈火，屏住氣，不敢出聲。我們在物質上和精神上都受到了極大的苦難，直到現在，夜裏如果做噩夢，還會遇上日本兵，這種苦難留下的印象太深了。