顧
我出生在一個平民家庭。祖父是一家茶葉店的夥計，父親是中學教師。父親長年在外省市教書，母親遵循古訓在家侍奉公婆，父母長期分居兩地。在我八歲的時候，父親就在外麵與另外的女子結婚，從此我與母親相依為命。母親克服物質上的貧困，撫平心理上的創傷，撫育我長大成人，極不容易。
我母親對我的教育是至深至切的。我母親名周淑貞，是江陰大族周家的女兒，民國初期初開女禁，因而她讀過幾年小學，能夠讀書讀報。父親離我們而去以後，她一個人挑起了一家的重擔，侍奉公婆至天年。特別是抗日戰爭時期，我祖父癱瘓在床約三年，就是這位被兒子拋棄的兒媳婦端屎端尿，服侍送終，極盡孝道。
我家沒有房產，老家隻有薄田三畝，由我的堂兄代耕，生活全靠祖父戰前的少量積蓄和親友的接濟。但是家裏一直供養我讀書，希望我長大成才。
母親總是對我說：“你要爭口氣，將來一定要超過你父親。”其實我父親也就是一名中學教師，但是在她眼裏似乎已了不起了。
我們住在江陰城裏，租人家的房子。周圍都是比我們富裕的家庭，即所謂大戶人家。處在這種環境中，很容易被人家看不起，但我母親不卑不亢，處理各種事情很得體，受到鄰居的好評和尊敬。她從小教育我這種不卑不亢的精神，對富貴的人不低聲下氣，對貧窮的人富於同情，自己能做的事一定自己做，不輕易求人，從而養成我自力更生的精神，就像禪語中說的：“但向己求，莫從他覓。”我從不會阿諛附勢，乞求別人。
她教育我一粟一米來之不易，飯粒掉在地上都要把它撿起來，從而養成了我生活簡樸節約的習慣。她常常為別人著想，特別為貧苦大眾著想，例如叮囑我千萬不要把玻璃碎片掉在路上，以免赤足的農民割破腳皮，使我養成一種對農民的同情。她時時刻刻教導我要做一個正直的人。