顧
我與您是同時代人。1929年10月，我出生在江蘇長江邊上的一個小城裏，現在這個城市因為有“中國第一村”——華西村，也因為近二十年來經濟發展在全國百強縣（江陰市是縣級市）中名列前茅而聞名於世。但在我出生的時候，它還隻是非常落後的一個小縣城。城牆據說有9裏13步（約4520米）[12]，算起來，城裏的麵積也就隻有1平方公裏多一點。[13]從東城門到西城門大概有十幾分鍾的路程。抗日戰爭爆發之前，城西有一家電廠、一家麵粉廠、一家紡織廠，但戰爭爆發時，它們都被日軍炸毀了。
從此，江陰就沒有了電燈，直到我1948年離開江陰，電廠尚未恢複。我們開始在洋油燈下讀書，太平洋戰爭爆發後，美孚洋行的洋油也沒有了，隻好用豆油燈，就是用一個小碟子盛上豆油，用一根棉絨或幾根燈草把油引上來點著，其亮度可想而知。
離城不遠就是揚子江，又稱長江。它也是中國的母親河，從青藏高原洶湧而下幾千裏，氣勢磅礴，直奔東海。曆代文人都賦詩讚美長江的恢宏，唐朝李白詩雲：“天門中斷楚江開，碧水東流至此回。兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來。”[14]宋朝蘇軾詩雲：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。”[15]滾滾長江到我的家鄉的時候已經變得江寬波平，像少女那樣柔靜了。長江下遊灌溉著三角洲約10萬平方公裏的土地，養育著億萬人民。
江陰有著悠久的曆史，春秋戰國時期就建立了，見諸文字記載的曆史已有兩千五百多年，古稱暨陽。江陰在明末因抗清運動而出名，清兵圍城百日，江陰人民誓不投降。這說明江陰人養成了倔強的性格。後來這裏又建起了長江要塞炮台，扼長江之門戶（但抗戰時期並未起到什麽作用），這也成為江陰名揚天下的原因之一。