潁川方氏府中長有醫者, 在宋疏妍身體有恙後不久便匆匆趕來了，房中眾人皆提心吊膽唯恐這位小姐大悲傷身以致滑胎小產，唯獨薑潮當時微微別開臉去、不敢去問屏風之後診治的結果。
“如何——宋小姐她如何了——”
婁風最是急切、大夫一從內間出來便大步上前將人堵住問詢, 即便那時長安傳來的君侯身死的消息尚未得到確證、他心底也多半信了薑潮所言，而在此境況下若宋疏妍果真小產, 那君侯最後留存於世的血脈便……
那大夫麵露難色, 當時卻是支吾無言，宋疏妍在屏風之內聽到屋外一片竊竊私語之聲，耳畔回**的卻隻有大夫方才那一句——
“小姐從未懷有身孕……”
“如今……不過是尋常女子葵水……”
……“從未”。
多麽平常的兩個字，那時於她卻像天書一般晦澀難懂, 或許她的確是蠢笨的, 今日打從那個“死”字開始便混沌得什麽都聽不清了。
可隱約地……她又知道他們在說什麽。
她的眼前閃過一些瑣碎的片段, 譬如那夜在望山樓中她第一次對那人提及自己懷了身孕，他的反應並不熱切、相反還有幾次欲言又止；又譬如當初在鳳陽殿中他說要她離開金陵、見她不肯便以“孩子”之名逼她妥協, 那時她隻顧驚惶不知所措、卻漏看了他眼底一閃而過的痛切與遺憾。
“從未”……
……從未。
她笑起來了, 不顧下腹尖銳的絞痛強撐著從榻上起身，那時她並不知曉自己的臉色蒼白得像鬼，隻在繞出屏風的那刻聽到眾人倒吸冷氣的聲音、繼而又看到他們悲傷憐憫的目光。
……憐憫？
她不需要憐憫。
——她隻需要一個真相。
“什麽叫做‘從未’……？”
冷汗不斷順著額角滴落, 鑽心的疼痛令她連一句話都難述說完整。