把日常生活的感興用“漫畫”描寫出來——換言之，把日常所見的可驚、可喜、可悲、可哂之相，就用寫字的毛筆草草地塗寫出來——聽人拿去印刷了給大家看，這事在我約有了十年的曆史，仿佛是一種習慣了。中國人崇尚“不求人知”，西洋人也有“What’s in your heart let no one know”的話。我正同他們的相反，專門畫給人家看，自己卻從未仔細回顧已發表的自己的畫。偶然在別人處看到自己的畫冊，或者在報紙、雜誌中翻到自己的插畫，也好比在路旁的商店的樣子窗中的大鏡子裏照見自己的麵影，往往一瞥就走，不願意細看。這是什麽心理？很難自知。勉強平心靜氣地觀察自己，大概是太稔熟，太關切，表麵上反而變疏遠了的緣故。中國人見了朋友或相識者都打招呼，表示互相親愛；但見了自己的妻子，反而板起臉孔不搭白，表示疏遠的樣子。我的不歡喜仔細回顧自己的畫，大約也是出於這種奇妙的心理的吧？
約十年前，我家住在上海。住的地方遷了好幾處，但總無非是一樓一底的“弄堂房子”，至多添了一間過街樓。現在回想起來，上海這地方真是十分奇妙：看似那麽忙亂的，住在那裏卻非常安閑，家庭這小天地可以和忙亂的環境判然地隔離而安閑地獨立。我們住在鄉間，鄰人總是熟識的，有的比親戚更親切；白天門總是開著的，不斷地有人進進出出；有了些事總是大家傳說的，風俗習慣總是大家共通的。住在上海完全不然。鄰人大都不相識，門鎮日嚴扃著，別人死了人與你全不相幹。故住在鄉間看似安閑，其實非常忙亂；反之，在上海看似忙亂，其實非常安閑。關了前門，鎖了後門，便成一個自由獨立的小天地。在這裏麵由你選取甚樣風俗習慣的生活：寧波人盡管度寧波俗的生活，廣東人盡管度廣東俗的生活。我們是浙江石門灣人，住在上海時也隻管說石門灣的土白，吃石門灣式的飯菜，度石門灣式的生活；卻與石門灣相去千裏。現在回想，這真是一種奇妙的生活！