正在寫稿的時候，耳朵近旁覺得有“嗡嗡”之聲，間以“得得”之聲。因為文思正暢快，隻管看著筆底下，無暇抬頭來探究這是什麽聲音。然而“嗡嗡”“得得”，也隻管在我耳旁繼續作聲，不稍間斷。過了幾分鍾之後，它們已把我的耳鼓刺得麻木，在我似覺這是寫稿時耳旁應有的聲音，或者一種天籟，無須去探究了。
等到文章告一段落，我放下自來水筆，照例伸手向罐中取香煙的時候，我才舉頭看見這“嗡嗡”“得得”之聲的來源。原來有一隻蜜蜂，向我案旁的玻璃窗上求出路，正在那裏亂撞亂叫。
我以前隻管自己的工作，不起來為它謀出路，任它亂撞亂叫到這許久時光，心中覺得有些抱歉。然而已經挨到現在，況且一時我也想不出怎樣可以使它攢得出去的方法，也就再停一會兒，等到點著了香煙再說。
我一邊點香煙，一邊旁觀它的亂撞亂叫。我看它每一次攢，先飛到離玻璃一兩寸的地方，然後直衝過去，把它的小頭在玻璃上“得得”地撞兩下，然後沿著玻璃“嗡嗡”地向四處飛鳴。其意思是想在那裏找一個出身的洞。也許不是找洞，為的是玻璃上很光滑，使它立腳不住，隻得向四處亂舞。亂舞了一回之後，大概它悟到了此路不通，於是再飛開來，飛到離玻璃一兩寸的地方，重整旗鼓，向玻璃的另一處地方直撞過去。因此“嗡嗡”“得得”，一直繼續到現在。
我看了這模樣覺得非常可憐。求生活真不容易，隻做一隻小小的蜜蜂，為了生活也須碰到這許多釘子。我詛咒那玻璃，它一麵使它清楚地看見窗外花台裏含著許多蜜汁的花，以及天空中自由翱翔的同類，一麵又周密地攔阻它，永遠使它可望而不可即。這真是何等惡毒的東西！
因了詛咒玻璃，我又羨慕起物質文明未興時的幼年生活的詩趣來。我家祖母年年養蠶。每當蠶寶寶上山的時候，堂前裝紙窗以防風。為了一雙燕子常要出入，特地在紙窗上開一個碗來大的洞，當作燕子的門，那雙燕子似乎通人意的，來去時自會把翼稍稍斂住，穿過這洞。這般情景，現在回想了使我何等憧憬？假如我案旁的窗不用玻璃而換了從前的紙窗，我們這蜜蜂總可攢得出去。即使撞兩下，也是軟軟地，沒有什麽苦痛。求生活在從前容易得多，不但人類社會如此，連蟲類社會也如此。