有島武郎
一
阿末在這一晌，也說不出從誰學得的，常常說起“蕭條”這一句話來了：
“總因為生意太蕭條了，哥哥也為難呢。況且從四月到九月裏，還接連下了四回葬。”
阿末對夥伴用了這樣的口吻說。以十四歲的小女孩的口吻而論，雖然還太小，但一看那伊假麵似的坦平的，而且中間稍稍窈進去的臉，從旁聽到的人便不由的微笑起來了。
“蕭條”這話的意思，在阿末自然是不很懂。隻是四近的人隻要一見麵，便這樣的做話柄，於是阿末便也以為說這樣的事，是合於時宜的了。不消說，在近來，連勤勤懇懇的做著手藝的大哥鶴吉的臉上，也浮出了不愉快的暗淡的影子，這有時到了吃過晚飯之後，也還是粘著沒有消除。有時也看見專在水糟邊做事的母親將鐵餐（魚名）的皮骨放在旁邊，以為這是給黑兒吃的了，卻又似乎忽然轉了念，也將這煮到一鍋裏去。在這些時候，阿末便不知怎的總感到一種淒涼的，從後麵有什麽東西追逼上來似的心情。但雖如此，將這些事和“蕭條”分明的聯結起來的痛苦，卻還未必便會覺到的。
阿末的家裏，從四月起，接著死去的人裏麵，第一個走路的是久病的父親。半身不遂有一年半，隻躺在**，在一個小小的理發店的家計上，卻是擔不起的重負。固然很願意他長生，但年紀也是年紀了，那模樣，也得不到安穩，說到照料，本來就不周到，給他這樣的活下去，那倒是受罪了，這些話，大哥總對著每一個主顧說，幾乎是一種說慣的應酬話了。很固執，又尊大，在全家裏一向任性的習慣，病後更其增進起來，終日無所不用其發怒，最小的兄弟叫作阿哲的這類人，有一回當著父親的麵，照樣的述了母親的恨話，嘲弄道：“咦，討人厭的爸爸。”病人一聽到，便忘卻了病痛，在**直跳起來。這粗暴的性氣，終於傳布了全家，過的是互相疾視的日子了。但父親一亡故，家裏便如放寬了楔子。先前很願意怎樣的決計給他歇絕了的，使人不得安心的喘息的聲音，一到真沒有，阿末又覺得若有所失了，想再給父親搔一回背了。地上雖然是融雪的壞道路，但晴朗的天空，卻溫和得爽神，幾個風箏在各處很像嵌著窗戶一般的一天的午後，父親的死骸便抬出小小的店麵外去了。