江口渙
就現在說起來，早是經過了十多年的先前的事了。
當時的我，是一個村鎮的中學的五年生，便住在那中學的寄宿舍裏，一到七月，也就如許多同窗們一般，天天隻等著到暑假。這確鑿是，那久等的暑假終於到來了的七月三十一日的半夜裏的事。
被驅策於從試驗和寄宿生活裏解放出來的歡喜，嚷嚷的像脫了樊籠飛回老窠的小鳥似的，奔回父母的家去的朋友們中，我也就混在這裏麵，在這一日的傍晚匆匆的離了村鎮了。我的家鄉是在離鎮約略十裏的山中。那時候，雖然全沒有汽車的便，然而六裏之間，卻有粗拙的玩具似的鐵道馬車。單是其餘的四裏，是上坡一裏下坡三裏的山路。若說為什麽既用馬車走六裏路，卻在傍晚動身的緣由，那自然是因為要及早的回去，而且天氣正熱，所以到山以後的四裏，是準備走夜路的。這是還在一二年級時，跟著同村的上級生每當放假往來，專用於夏天的成例。此後便照樣，永遠的做下去了。
托身於雙馬車上的我，雖然熱悶不堪的夾在湧出刺鼻的汗和脂和塵土的氣味的村人們，和盡情的發散著腐透的頭發的香的村女們的中間，但因為總算順手的完了試驗的事，和明天天亮以前便能到家的事，心地非常之搖搖了。已而使人記起今天的熱並且使人想到明天的熱的晚霞褪了色，連續下來的稻田都變了煙草和大豆的圃田，逐漸增加起來的雜木林中，更夾著鬆林的時候，天色在不知不覺之間已經入了夜了。教人覺到是山中之夜的風，搖動著縛起的遮陽幔，吹進窗戶中來，不點一燈的馬車裏，居然也充滿了涼氣。先前遠遠地在晚霞底下發閃的連山，本是包在蒼茫的夜色中的，現在卻很近，不是從窗間仰著看，幾於看不見了。一想到度過那連山的鞍部，再走下三裏的峽穀路，那地方便是家鄉，便不由的早已覺得寬心，不知什麽時候將頭靠著窗邊，全然入了睡。