有島武郎
你們長大起來，養育到成了一個成人的時候——那時候，你們的爸爸可還活著，那固然是說不定的事——想來總會有展開了父親的遺書來看的機會的罷。到那時候，這小小的一篇記載，也就出現在你們的眼前了。時光是駸駸的馳過去。為你們之父的我，那時怎樣的映在你們的眼裏，這是無從推測的。恐怕也如我在現在，嗤笑憐憫那過去的時代一般，你們或者也要嗤笑憐憫我的陳腐的心情。我為你們計；惟願其如此。你們倘不是毫不顧忌的將我做了踏台，超過了我，進到高的遠的地方去，那是錯的。然而我想，有怎樣的深愛你們的人，現在這世上，或曾在這世上的一個事實，於你們卻永遠是必要的。當你們看著這篇文章，憫笑我的思想的未熟而且頑固之間，我以為，我們的愛，倘不溫暖你們，慰藉，勉勵你們，使你們的心中，嚐著人生的可能性，是決不至於的。所以我對著你們，寫下這文章來。
你們在去年，永久的失掉了一個的，隻有一個的親娘。你們是生來不久，便被奪去了生命上最緊要的養分了。你們的人生，即此就暗淡。在近來，有一個雜誌社來說，教寫一點“我的母親”這一種小小的感想的時候，我毫不經心的寫道，“自己的幸福，是在母親從頭便是一人，現在也活著”，便算事了。而我的萬年筆將停未停之際，我便想起了你們。我的心仿佛做了什麽惡事似的痛楚了。然而事實是事實。這一點，我是幸福的。你們是不幸的。是再沒有恢複的路的不幸。阿阿，不幸的人們嗬。
從夜裏三時起，開始了緩慢的陣痛，不安彌滿了家中，從現在想起來，已經是七年前的事了。那是非常的大風雪，便在北海道，也是不常遇到的極厲害的大風雪的一天。和市街離開的河邊上的孤屋，要飛去似的動搖，吹來粘在窗玻璃上的粉雪，又重迭的遮住了本已包在綿雲中間的陽光，那夜的黑暗，便什麽時候，都不退出屋裏去。在電燈已熄的薄暗裏，裹著白的東西的你們的母親，是昏瞀似的呻吟著苦痛。我教一個學生和一個使女幫著忙，生起火來，沸起水來，又派出人去。待產婆被雪下得白白的撲了進來的時候，合家的人便不由的都寬一口氣，覺得安堵了。但到了午間，到了午後，還不見生產的模樣，在產婆和看護婦的臉上，一看見隻有我看見的擔心的顏色，我便完全慌張了。不能躲在書齋裏，專等候結果了。我走進產房去，當了緊緊的捏住產婦的兩手的腳色。每起一回陣痛，產婆便叱責似的督勵著產婦，想給從速的完功。然而暫時的苦痛之後，產婦又便入了熟睡，竟至於打著鼾，平平穩穩的似乎什麽都忘卻了。產婆和隨後趕到的醫生，隻是麵麵相覷的吐著氣。醫生每遇見昏睡，仿佛便在那裏想用什麽非常的手段一般。