生活在北京的人，都知道北京西城宣武門內大街有一家著名的“烤肉宛”。但是，很少有人去注意這家的招牌有什麽值得研究的問題。其實，這個招牌的頭一個字，“烤”字就很值得研究。
前幾天，一位朋友給我寫來一封信，他說：
“烤肉宛有齊白石所寫的一個招牌，寫在一張宣紙上，嵌在鏡框子裏。文曰：‘清真烤肉宛。’在正文與題名之間，夾注了一行小字（看那地位，當是寫完後加進去的），曰：‘諸書無烤字，應人所請，自我作古。’（原無標點）看了，叫人覺得：這老人實在很有意思！因在寫信時問了朱德熙，諸書是否真無烤字；並說，此事若告馬南邨，可供寫一則燕山夜話。前已得德熙回信，雲：‘烤字說文所無。廣韻、集韻並有燺字，苦浩切，音考，注雲：火幹。集韻或省作熇，當即烤字。燺又見龍龕手鑒，苦老反，火幹也。’烤字連康熙字典也沒有，確如白石所說，諸書所無。”
我很感謝這位朋友，他引起了我的興趣，也引起了報社記者同誌的興趣，他們還把烤肉宛的匾額等拍了照片。原來這個匾額的款字寫著：八十六歲白石。計算齊白石寫這個匾額的時候，是一九四六年，還在解放以前。
據說，當時白石老人常到宛家吃烤肉，多次寫字畫畫送給店主人。比如有一次，白石老人畫了幾枝梅花，題兩句詩：“歲寒鬆柏同精健，知是無生熱血多。”這似乎是在國民黨反動統治期間表示一種不甘屈服的意思。他用這副畫送給烤肉宛，當然也包含有對店主人的勉勵之意。過了兩年，白石老人八十八歲的時候，又畫了一幅壽桃送給店主人，題曰：仁者多壽。不難了解，這不但是老人自壽，而且也為店主人祝壽。齊白石和店主人之間這樣親密的關係，實際上不過是烤肉宛和各階層市民群眾的親密關係的一個反映而已。