我家昨天接待了一個學美術的青年人，他要我給他題字，我就寫了八個字：十日一水，五日一石。
青年人要求解釋這八個字的意思。他對這八個字並不感到陌生，但是他要求作進一步的了解。我當時說了許多，也不知道他是否聽明白了。
鼓勵青年人勇敢進取的精神，我想這無疑是完全必要的；但是，提醒青年人不可驕傲自滿，我想這同樣是非常必要的。站在我麵前的青年人是美術學校今年應屆畢業生，我當時直覺地認為有必要把這八個字送給他。
這八個字的出處是唐代偉大的愛國詩人杜甫的一首詩，它的題目是《戲題畫山水圖歌》。原詩寫道：
“十日畫一水，五日畫一石。能事不受相促迫，王宰始肯留真跡。壯哉昆侖、方壺圖，掛君高堂之素壁。巴陵、洞庭、日本東，赤岸水與銀河通，中有雲氣隨飛龍；舟人、漁子入浦漵，山木盡亞洪濤風，尤工遠勢古莫比，咫尺應須論萬裏。焉得並州快剪刀，剪取吳鬆半江水。”
對於這首古詩，盡管別人可以做許多解釋，我卻認為最重要的是作者告訴我們：從事藝術創作，必須聚精會神，認真嚴肅，深入客觀世界，觀察和分析事物的特點，進行藝術的概括和描寫。這個道理對於年輕的藝術學徒和成名的藝術大師都是通用的。特別是形象藝術，如繪畫、雕塑等的創作，古今中外的藝術家在這一方麵有成就的，沒有一個不曾付出了巨大的勞動。
所謂十日一水，五日一石，這句話當然不能被機械地加以解釋，認為藝術創作過程越慢越好。關鍵是在於如何深入實際生活，觀察客觀事物，抓住一水一石的本質特征。我們曾經見過齊白石畫蝦，好象下筆便是，容易得很；殊不知他的每一筆都經過了無數次細心觀察，反複練習，到了維妙維肖而後已。從他實際觀察到醞釀構思以至下筆落紙，整個過程也許要費很長的時間，遠不止十日、五日而已。