我有許多書,沒有好好讀;有的剛讀完還記得清楚,過些日子又忘了;偶然要用,還要臨時翻閱,自己常常覺得可笑。
這種情形別人不了解,總以為我有什麽讀書的秘訣,不肯告人。其實我的確什麽秘訣也沒有。把真相坦白地告訴讀者,還有一些人仍然不相信。幾個學校的青年同學來信約我去講讀書的經驗,我很慚愧不能答應他們的請求。昨天到書店門市部走走,遇見幾位同學,不客氣地拉住我,說要“聊一聊”。我們終於就目前讀書的問題聊了一陣子。
看來他們都在找書讀,而以找不到自己需要的書籍為苦。我們的話題就從這裏展開了。
有書的人不一定讀書,沒有書的人卻找不到書讀,這是多麽不合理的現象!然而,這又是很自然的現象。因為沒有書的人如果不向別人借書,不到圖書館借書,也不來書店門市部看書,那就簡直毫無辦法;而有書的人,總覺得書已經屬於自己所有,隨時都可以讀,滿不在乎,反倒不急於讀書或者不想讀書了。這種現象不是人人都能遇見的嗎?
大家也許還記得,以前報紙介紹過宋代蘇東坡寫的《李氏山房藏書記》和清代袁枚寫的《黃生借書說》這兩篇文章吧。我們要學習古代讀書人的勤奮精神,千萬不要藏著一大堆書而不加以利用。
我想在這裏向大家介紹另一個故事。明代有一部筆記,名為《澤山雜記》,不知作者是誰。這部筆記中敘述了明代洪武年間的一位禦史大夫景清的事跡。景清與方孝孺齊名,為反對永樂政變而同時殉難的明代傑出人物。他在青年時代,勤奮讀書,過目不忘,為同輩之冠。據載:
“景清倜儻尚大節,領鄉薦,遊國學。時同舍生有秘書,清求而不與。固請,約明旦即還書。生旦往索。曰:吾不知何書,亦未假書於汝。生忿訟於祭酒。清即持所假書,往見,曰:此清燈窗所業書。即誦輒卷。祭酒問生,生不能誦一詞。祭酒叱生退。清出,即以書還生,曰:吾以子珍秘太甚,特此相戲耳。”