你在國外求學,“厲行節約”四字也應該竭力做到。我們的家用,從上月起開始每周做決算,拿來與預算核對,看看有否超過?若有,要研究原因,下周內就得設法防止。希望你也努力,因為你音樂會收入多,花錢更容易不假思索,滿不在乎。至於後兩條,我建議為了你,改成這樣的口號:反對分散使用精力,堅決貫徹重點學習的方針。今夏你來信說,暫時不學理論課程,專攻鋼琴,以免分散精力,這是很對的。但我更希望你把這個原則再推進一步,再擴大,在生活細節方麵都應用到。而在樂曲方麵,尤其要時時注意。首先要集中幾個作家。作家的選擇事先可鄭重考慮;決定以後切勿隨便更改,切勿看見新的東西而手癢心癢—至多隻宜做輔助性質的附帶研究,而不能喧賓奪主。其次是練習的時候要安排恰當,務以最小限度的精力與時間,獲得最大限度的成績為原則。和避免分散精力連帶的就是重點學習。選擇作家就是重點學習的第一個步驟;第二個步驟是在選定的作家中再挑出幾個最有特色的樂曲。譬如巴赫,你一定要選出幾個典型的作品,代表他鍵盤樂曲的各個不同的麵目的。這樣,你以後對於每一類的曲子可以舉一反三,自動地找出路子來了。這些道理,你都和我一樣地明白。我所以不憚煩瑣地和你一再提及,因為我覺得你許多事都是知道了不做。學習計劃,你從來沒和我細談,雖然我有好幾封信問你。從現在起到明年(一九五六)暑假,你究竟決定了哪些作家,哪些作品?哪些作品作為主要的學習,哪些作為次要與輔助性質的?理由何在?這種種,無論如何希望你來信詳細討論。我屢次告訴你:多寫信多討論問題,就是多些整理思想的機會,許多感性認識可以變作理性認識。這樣重要的訓練,你是不能漠視的。隻消你看我的信就可知道。至於你忙,我也知道,但我每個月平均寫三封長信,每封平均有三千字,而你隻有一封,隻及我的三分之一:莫非你忙的程度,比我超過百分之二百嗎?問題還在於你的心情:心情不穩定,就懶得動筆。所以我這幾封信,接連地和你談思想問題,急於要使你感情平靜下來。做爸爸的不要求你什麽,隻要求你多寫信,多寫有內容有思想實質的信;為了你對爸爸的愛,難道辦不到嗎?我也再三告訴過你,你一邊寫信整理思想,一邊就會發現自己有很多新觀念;無論對人生,對音樂,對鋼琴技巧,一定隨時有新的啟發,可以幫助你今後的學習。這樣一舉數得的事,怎麽沒勇氣幹呢?尤其你這人是缺少計劃性的,多寫信等於多檢查自己,可以糾正你的缺點。當然,要做到“不分散精力”“重點學習”“多寫信,多發表感想,多報告計劃”,最基本的是要能抓緊時間。你該記得我的生活習慣吧?早上一起來,洗臉,吃點心,穿衣服,沒一件事不是用最快的速度趕著做的;而平日工作的時間,盡量不接見客人,不出門;萬一有了雜務打岔,就在晚上或星期日休息時間補足錯失的工作。這些都值得你模仿。要不然,怎麽能抓緊時間呢?怎麽能不浪費光陰呢?如今你住的地方幽靜,和克拉可夫音樂院宿舍相比,有天淵之別;你更不能辜負這個清靜的環境。每天的工作與休息時間都要安排妥當,避免一切突擊性的工作。你在國外,究竟不比國內常常有政治性的任務。臨時性質的演奏也不會太多,而且宜盡量推辭。正式的音樂會,應該在一個月以前決定,自己早些安排練節目的日程,切勿在期前三四天內日夜不停地“趕任務”,趕出來的東西總是不夠穩、不夠成熟的;並且還要妨礙正規學習;事後又要筋疲力盡,仿佛人要癱下來似的。