（美）瑪麗·弗蘭納裏·奧康納 著 主萬 譯
馬原 批注、點評
除了獨自一人時臉上的那副呆板的神情外，弗裏曼太太還有兩副嘴臉：熱忱的與冷落的。這是她待人接物時慣常用上的。她的熱忱的嘴臉既紮實又有力，像一輛重型卡車向前駛行。她的眼睛從不左顧右盼，隻是隨著人家的敘說轉動，仿佛正盯著一行聳人聽聞的報道一路看下去似的。她很少用另一副嘴臉，因為她並不時常需要收回一篇講話，可是遇到需要那麽辦的時候，她的臉上就紋絲不動，烏黑的眼睛裏幾乎也看不出有什麽動靜。在這種時刻，她的兩眼就好像在收斂進去。接下來，注視著的人就會看到，盡管弗裏曼太太可能站在那兒，跟堆疊起的幾口袋穀物一樣真實，但是精神卻已經不在那兒了。遇到這樣的情形，霍普韋爾太太就放棄了想把隨便什麽事向她說明白的努力。她也許會說個沒完。弗裏曼太太決不會給人家說得自行承認在哪一點上錯了。她總站在那兒。要是你能使她說句什麽話的話，那也是一句像這樣的話。“唔，我不會說過是這樣，也不會說過不是這樣。”再不然，她也許會把目光掠過廚房最上層的架子(那兒放著各式各樣覆滿灰塵的瓶子)，說道：“我瞧你去年夏天貯藏起的無花果你並沒有吃掉多少。”
她們總在廚房裏吃早飯時，處理最重要的事務。每天早晨，霍普韋爾太太總在七點鍾起身，把她和喬伊的煤氣爐點了起來。喬伊是她的閨女，一個身材高大、金發碧眼、皮膚白皙的姑娘，裝有一條假腿。霍普韋爾太太把她看作一個孩子，雖然她已經三十二歲，還受過高深的教育。喬伊總在母親吃早飯的那當兒起來，蹣跚地走進洗澡房，砰地一聲把門關上。不一會兒，弗裏曼太太總來到後門口。喬伊便聽見她母親叫喚一聲，“快進來吧。”接著，她們就低聲談上一會兒，她們的談話在洗澡房裏根本就辨別不出來。等到喬伊走進廚房的時候，她們通常總談完了天氣預報，正在談論弗裏曼太太的女兒，不是談格林尼絲，就是談卡拉梅。喬伊管她們叫格利塞林和卡拉默爾①。格林尼絲十八歲，是一個受到許多人愛慕的紅頭發姑娘；卡拉梅是一個金發的姑娘，隻有十五歲，可是已經結婚，懷孕了。她的胃裏什麽食物也受不住。每天早晨，弗裏曼太太總告訴霍普韋爾太太，自從上次前來匯報以後，她又嘔吐過多少次。