對談者:馬 原
《北京文學·中篇小說月報》編輯
馬原,1953年出生於遼寧錦州,中國當代著名作家、編劇、導演,現任上海同濟大學文學教授。著有長篇小說《上下都很平坦》和中篇小說《虛構》《岡底斯的**》《西海無帆船》等多部。對中國當代文學來說,馬原式的小說敘事是一道奇異的風景線;馬原在小說敘述和小說結構方麵的銳意創新,曾經引發了當代漢語小說的一場革命。
《北京文學·中篇小說月報》編輯(以下簡稱北):首先想問一下你推薦奧康納這篇小說的理由。奧康納應該算是個很優秀的作家,但在很大程度上,她又是個被忽略的作家。我們注意到,她在中國的介紹很少。你在為讀者推薦作品的時候,為什麽想到要推薦奧康納,而不是其他的作家?
馬原(以下簡稱馬):我這一輩子都在讀書,讀小說,要找到曾經讓自己驚詫,影響了自己的作家,還是很多的。我讀小說,應該說是從童年開始的。選擇推薦奧康納和她的作品,應該說沒有特殊的理由,僅僅是個偶然。我在《閱讀大師》的書裏,在大學裏講大師名作的課上,都想到了他們。這次受《北京文學·中篇小說月報》的委托,為讀者推薦一本書,推薦一個作家。我人在北京,身邊並沒有什麽書,於是我首先想到去朋友的書架上看看。
結果一去就看到了《公園深處》這本書,我就想,那就是奧康納了吧。可推薦的大師級作家,我想,大概應該不下一百個。但是,奧康納這個短篇集,一下子撞進了我的視線。在這本書撞進我的視線的那一刻,我想就是奧康納了。於是我選擇了她著名的小說《善良的鄉下人》。這篇小說在第一次讀的時候,就給我留下了特別深的印象。看過以後的感覺是你很難忘記,就像一幅油畫一樣。你無法忘記一個善良的鄉下小夥子向一個獨腿的小女人推銷《聖經》的時候,那麽狠那麽無情地嘲弄她。但是,不可忘記的小說絕不僅僅是這一篇,任何一位大作家,都有可推薦的作品。