蘇州，一座美麗的江南古城，對蘇曼殊來說卻十分陌生。
蘇曼殊從上海轉到蘇州，顯然有為生計問題的打算。他在上海沒有熟人，隻得應留日蘇州籍學生吳帙書、吳綰章兄弟之邀，前往蘇州吳中公學教書。蘇州靈山秀水，特別是園林別具一格，名勝古跡數不勝數，曆經數代名家暈染，文化底蘊豐厚，深具浪漫氣質的蘇曼殊尤其鍾情於此。在這裏，他結識了一批具有民族思想的名士，如包天笑、祝心淵、朱梁任等，與他們吟詩作畫，暢議時政，度過了一段難得的時光。
性情中人做性情中事
初來乍到的蘇曼殊對吳儂軟語一竅不通，隻能和同仁們作筆談。這種形式對於心性有些急躁的蘇曼殊來說實在有點困難，因為朋友之間最基本的問候如“嗨，吃了沒”也要用筆寫下來，這讓他時不時地無名火起，時常以粵語甚至英語來應付朋友們的話，有時更是一問三不答，茫然無以對，幸好吳氏兄弟早將蘇曼殊沉默寡言的性格告知大家，因此大家也不放在心上。
找不著人說話的蘇曼殊並沒有因此虛度光陰，每天閑暇時就練習書畫，並嚐試文學創作。蘇曼殊是性情中人，他畫畫寫詩從不留底稿，隨手就丟掉了。有時候他塗抹幾筆，作畢即扔進紙簍；寫幾句西哲格言，作數首小詩，寫完不滿意就立刻焚燒。他在詩畫方麵對自己要求極高，稍不如意就或焚或毀。為此，包天笑等人時常悄悄守在蘇曼殊門口的紙簍旁，搶救蘇曼殊未撕掉的“漏網之魚”。
盡管蘇曼殊很快在國內卓然成家，但詩畫留存下來的極少，以至於現代人知道其名聲的也很少。
蘇曼殊是一個性情中人，做性情中事，這樣的例子有很多。
蘇曼殊喜歡吃牛肉，友人們常常抓住這一點，來同他逗笑取樂。一天，友人聚會，他進浴室洗澡後，有人故意揚言要下館子吃牛肉去，還拚命製造各種響聲，似乎大家已經開了門，馬上就要走的樣子。蘇曼殊在浴室聽見後急得像熱鍋上的螞蟻，連忙大叫：“等等我，等等我！”說著，即倉皇而出，渾身水珠都來不及擦幹。看到他那副狼狽緊張的樣子，大家一齊哄笑起來。