/ 李雪峰/
兩個同齡的年輕人酷愛畫畫,一個很有繪畫的天賦,一個資質則明顯差一些。20歲的時候,那個很有天賦的年輕人開始沉醉於燈紅酒綠之中,整天美酒笙歌醉眼迷離,丟掉了自己的畫筆。
而那個資質較差的年輕人則沒有。他生活雖然極為貧困,每天需要打柴、下田勞作,但他始終沒有丟掉自己鍾愛的畫筆。每天回來得再晚、再累,他都要點亮油燈,伏案在破桌上全神貫注地畫上一個鍾頭。即使在他做木匠走村串戶為別人打製桌椅床櫃的時候,他的工具箱裏也時刻裝著筆墨紙硯,休歇的短暫間隙,行路時的路邊稍坐,他都會鋪上白紙,甚至以木棍代筆,在泥地上畫上一通。
40 年後,他成功了,從湖南湘潭一個名不見經傳小鎮上一介平凡的木匠,成了蜚聲世界的畫壇大師,這個人就是齊白石。
齊白石成功後,曾和他一起酷愛過繪畫的那個年輕人到北京來拜訪過齊白石,不過,他同自稱“白石老人”的齊白石一樣,已經是個年過六旬的老頭了。兩個人促膝交談,齊白石聽他慨歎美術創作的艱辛和不易,聽他述說對自己從事繪畫半途而廢的深深惋惜,齊白石聽完莞爾一笑說:“其實成功遠不如你想的那麽艱辛和遙遠,從木藝雕刻匠到繪畫大師,僅僅隻需要4 年多的時間。”
“隻需要4 年多一點?”那個人一聽就愣了。
齊白石拿來一支筆、一張紙伏在桌上給他計算說,我從20 歲開始真正練習繪畫,35 歲前,1 天隻能有1 個小時繪畫的時間,1天1 小時,1年365 天,隻有365 小時,365 小時除以24,每年繪畫的時間是15 天。20 歲到35 歲是15 年,15 年乘以每年的15 天,這15 年間繪畫的全部時間是225 天;35 歲到55 歲的時候,我每天練習繪畫的時間是2 小時,1 年共用730 小時,除以每天24 小時,總折合是31 天,每年31 天乘以20 年合計是620 天;從55歲至60 歲,我每天用於繪畫的時間是10 小時,每天10 小時,1 年是3650 小時,折合152 天,5年共用760 天。20歲到35 歲之間的225 天,加上35 歲到55 歲之間的620 天,再加上55 歲到60 歲時的760 天,我繪畫共用1605 天,總折合4 年零4 個月。