/ 朱成玉/
對人的一生來說，就像一部有固定時長的電影，無論結局如何，時間的長度邊緣像剪輯師剪下來的，斷口幹脆，絕無回頭反複的機會。在那被既定了期限的生命裏，你是否調好了生命之琴，演奏出屬於自己的那一段波瀾壯闊的樂章？
陀思妥耶夫斯基不是上帝的寵兒，常常被扔將出去。他患有癲癇病，9歲首次發病，之後間或發作伴其一生。1849年4 月23 日他因牽涉反對沙皇的革命活動而被捕，並將於11 月16 日執行死刑。在行刑之前的一刻才改判成了流放西伯利亞，上帝將這個走到地獄門口的倒黴蛋又揀了回來。
1864 年他的妻子和兄長相繼去世，他還需要照顧兄長的家人，這使他瀕臨破產。他希望通過賭博來還清債務，卻欠下更多債，整個人陷入消沉之中。
為了躲避債主，他被迫到歐洲避債。出版商答應給他預付款，但是要求他要在半年內寫一部長篇小說。陀思妥耶夫斯基當時正在寫《罪與罰》，沒有時間再寫一部，但是出於生計隻得同意。1866年他的代表作《罪與罰》出版，可視作近代世界推理小說鼻祖。陀思妥耶夫斯基以口述方式，同時說不同的三篇小說故事給三位秘書寫，堪稱文學特技。而另一部長篇離交稿一個月，還沒有寫。在朋友介紹下，他認識了速記學校的高材生安娜，兩人高效率的工作，一個月內完成了《賭徒》，於1867 年出版。同年兩人結婚，在安娜的鼓勵與幫助下，他的生活才開始安定下來。1868年他完成了《白癡》。1872 年完成了《群魔》。1873年開始他創辦《作家日記》期刊，很受歡迎。1880年他發表了《卡拉馬佐夫兄弟》——這部他後期最重要的作品。1881年陀思妥耶夫斯基準備寫作《卡拉馬佐夫兄弟》第二部。2月9 日，他的筆筒掉到地上，滾到櫃子底下，他在搬櫃子過程中用力過大，結果導致血管破裂，當天去世，彌留前妻子為他朗誦聖經。