/ 涼月滿天/
19 世紀的法國，現實主義畫家柯羅、羅梭、米勒、杜普列、狄亞茲、杜比尼……大都曾住在巴黎近郊楓丹白露森林的小村莊巴比鬆，描繪法國普通的農村景色，在日常生活中發現審美價值，這就是有名的“巴比鬆畫派”。
但是，當畫家米勒在1849 年搬到這裏時，巴比鬆還隻是法國的一個偏僻小鄉村，沒有學校，沒有教堂，沒有郵局，一片荒涼。米勒帶著一大家子住在巴比鬆大森林旁邊一個穀倉，每天作畫、種地、喂養一堆孩子。他在這裏一共住了27 年，到死都沒有擺脫貧寒，沒錢買畫布，寒冷的冬天隻能拾柴取暖。
貧困曾讓他想自殺，但他意識到這是個荒唐的念頭。他是個慈父，稱孩子們“我的小蛤蟆”。當他親密的朋友、哲學家盧梭給孩子們帶來一些糖果，“小蛤蟆”們狂喜地跺腳尖叫，卷發披肩的米勒見此情景謙遜而感激地微笑。這就是米勒，“莊稼漢的但丁，鄉巴佬的米開朗基羅”。
這一切都在他的畫裏得到了完美體現。《晚鍾》裏，日暮餘輝籠罩，遠方教堂依稀可見，裏麵傳來做晚禱的鍾聲，一對農民夫婦在田間默默祈禱……《簸麥者》裏昏暗的農舍，一位衣衫襤褸的農民使勁搖晃盛滿麥粒的簸箕，四周彌漫著金黃色的塵埃；《拾穗者》那收割後的麥田，三位農婦在金黃色的夕照下覓拾麥穗，她們的身影具有雕塑般的莊重，不再是這個世界卑微的附屬品，而是獨立的主人，她們拾穗的形象更成為人類生存內在涵義的象征。雖然米勒筆下的人物都是窮苦農民，但他們都帶著英雄式的尊嚴，顯示著對生活的尊重與虔敬。
他和梵高不同。梵高是一束明亮的、帶有濃重神經質的火焰，有了一點小錢，就一杯接一杯地喝苦艾酒，一支接一支吸劣質煙，在陽光灼人的正午畫令人炫目的向日葵，一天畫十幾個小時，直到把自己搞得崩潰；米勒卻像一朵燭火，溫暖，平和，在無邊的暗夜裏靜靜燃燒自己，燭照世界。