感情戲做得太多，她終要精疲力竭。傷愁強烈，淚水暗流。她的怨有時候看上去是磅礴的，反複的，喋喋不休的。但是確是質樸單純的。猶如永無止盡的幻覺，猶如顛三倒四的囈語。但是這名女子始終都是心意單純還不做作的。
她並沒有誇大自己的內心感受。所有人都沒有資格去評斷別人。因為縱然你反複研究考證，你依舊不是她。所以朱淑真的情緒零碎無礙，怨怒無礙，反反複複亦無礙。後人所能做的，隻有感受。梧桐落秋聲乍起梧桐落，蛩吟唧唧添蕭索。欹枕背燈眠，月和殘夢圓。起來鉤翠箔，何處寒砧作。獨倚小闌幹，逼人風露寒。--朱淑真《菩薩蠻·秋》夏末之後，她內心的辛苦焦灼會開始變得緩一些。這是一件很好的事情。
她因此可以得到更多的休憩，精神可以得到放鬆，身體開始被調養。秋天唯一的好處大約就是氣候的溫潤，她可以在萬物凋零時得到一些植物遺剩的養分來支撐自己。她以秋入字，作詩幾多。西風淅淅收殘暑，庭竹簫疏報早秋。砌下黃昏微雨後，幽蟄啾啾使人愁。在這首《早秋有感》詩裏，她的心愁是她自己預料之中的事。她也不必特別去在意。這已比旁的時候要舒坦得多。西風吹散暑熱，庭中修竹變蕭疏，開始有枯萎休眠的模樣。這就是她看到的早秋了。
有一點冷悒，有一點蕭條，但是看過去卻很清靜，很幽寂。黃昏時莫名降下一陣細雨，她聽到台階下隱藏於草皮裏的蟋蟀窸窸窣窣的聲響，這聲音混亂也尖銳。惹人不安。一夜秋風動扇愁，別時容易入新秋。桃花臉上汪汪淚，忍到更深枕上流。一痕雨過濕秋光，紈扇初拋自有涼。霧影乍隨山影薄，蟄聲偏接漏聲長。第一首叫做《新秋》，第二首題為《早秋》。這兩首小詩都是些初入秋時她內心因節氣變更所產生的憂傷周旋。同心同意。她說，一夜冷風，天氣轉涼，由夏入秋，紈扇初拋。清秋不愁亦是有憂傷的，這是古代文人的慣性思維。