涼吹晚颼颼,蘆花兩岸秋。夕陽樓上望,獨倚淚偷流。這首《秋樓晚望》最得朱淑真這一處《菩薩蠻·秋》詞的意蘊。秋風乍起,桐葉滿地。蛩吟唧唧,蘆花簌簌。背身過去,依枕而眠。月有圓滿,殘夢難繼。起身鉤簾,卻聞遠處,搗衣聲聲。次日光暗,登高無念。落日溶溶,黃昏氤氳。獨倚闌幹,她心孤獨。賈寶玉說,“女兒是水作的骨肉”。這話講得是十分精妙。
女兒家的心事亦是柔軟曼妙的。因那心事裏滿滿的都是愛。都是關於她們生之所係的那個男人,那一條她們生命力最依賴的寬闊大河。她們猶如浮在水麵的菡萏,因水而美。注定要與男人瓜葛不休。繾綣綿長。時辰未到,不能相伴,隻能觀望。她,不曾占得一春。空有千百詩意,落得終世幽棲。她,徒餘幾多孤啼。流轉虛土紅塵,化作一縷香魂。秋聲乍起,新梧變舊桐。獨倚小闌幹,寒露冷風。惱人香也無梅柳新標格,也無桃李妖嬈色。一味惱人香,群花爭敢當。情知天上種,飄落深岩洞。不管月宮寒,將枝比並看。--朱淑真《菩薩蠻·木樨》
她沒有梅柳的幽柔標格,亦無桃李的妖嬈顏色。她隻有幹淨彌久的香,這香氣十分深透。單單憑著這一點,她已然可以姿態端麗地睥睨群芳。這一處的女子端然地凝視著這一株植物,見她發青黃花芽,粉嫩的黃色看上去溫潤如玉。她大約是天上的種,被意外遺落到了這庸擾塵世間。她定然相信這一點,因為她是如此愛她。《鹹淳臨安誌》卷二十三載:“僧遵式《月桂峰詩序》雲:‘相傳月中桂子嚐墜此峰,生成大樹,其華白,其實丹。’”“情知天上種,飄落深岩洞。不管月宮寒,將枝比並看。”這兩句在月上桂子的傳說裏吞吐著內心對木樨的喜歡。傳說月中有桂樹,月中桂子倏忽飄落塵世,植入深岩洞穴,兀自壯大。縱然出落在天上月宮裏,但那月宮清冷花不寒。以她的冰清玉潔,她的獨具芬芳,與群芳並枝看,絕不會輸掉分毫。詩詞裏使用此“桂出月宮”之典故的詠桂詩詞不在少數。南宋詩人楊萬裏有《叢桂》一首:“不是人間種,疑從月宮來。廣寒香一點,吹得滿山開。”亦有詩《凝露堂木樨》:“夢騎白鳳上青宮,徑度銀河入月宮。身在廣寒香世界,覺來簾外木樨風。雪花四出剪鵝黃,金粟千麩糝露囊。看來看去能幾大,如何著得許多香?”均引有此典。月桂有一種厚積薄發的內斂生性。性情裏最為難得的一種深靜。風平浪靜的表象之下暗藏壯闊波瀾。這是大作為的人才有所具備的素質。