文 / 陳詠蕙
我們的後巷有些恐怖：正對著院門是高牆，越過高牆是城市監獄，當然從來沒人從裏麵越過來。小巷順著牆根延伸盤繞，最後一頭接到人民廣場，一頭接到市府。磚牆擋住了喧鬧，街市後麵是層層庭院，隔斷背後是更大的揮灑空間。灰牆之下，還有各色的小挑擔，左敲一記，右喝一聲，斷斷續續成曲成戲，猶如南方的甜米酒，挖一勺，隔多時再挖一勺，樽中米花難下，嘴中酒香不散，總有得吃的。小挑擔子是外間人帶來的戲台子，我們父母們花錢請他們留下，擺開陣子，我們可以看上半天一天的。過半月數周，他們會走馬燈似的轉回來，我們口寡了，就會又挖上一勺子。
冬日過午的時光，陰濕濕，涼絲絲，孩子們無精打采，在課本上磨磨蹭蹭。家務還沒有開始，父母還在備課改作業。爸爸坐在藤椅上，靠著軟墊。那是我們家最好的椅子。爸爸的手下，一束藤打著螺圈圈，靠背上也有個越變越大的破洞。“藤——繃藤——椅有修——伐？！”這一聲唱我們等了許久了，爸爸隻好暫時去坐硬木凳了。還有，我和姐姐在棕梆**睡著睡著就滾中間去了。為了第二天起來不再聽到我們的互相指責，媽媽也讓挑擔的把棕床一起抬到院子裏去。小院還有許多家抬出相同的破床破椅來。修藤的人把擔子圈挑得大大的，幾月才繞回來一次，一次就在一個地方待上一天二天。我時不時地溜出去看一看，以不讓人“插班”和監工為名。擔子擺開了，一頭是粗細、薄厚各異的棕繩藤條竹篦，長長短短支棱開來，像是走動的柳條，光滑柔順。另一頭是工具箱，叮叮當當。竹篦在水裏泡好，已經夠薄了，卻還是在他手裏片成均勻的二三片，飛花穿針般地“柔指”繞。匠是巧匠，卻從無柔指，他們年年季季露著一雙手，和粗具破物打交道。我蹲著，可以一看看半天。最喜歡被舞動的繩條們看得眼花繚亂，最後在眼花繚亂中，一刀割斷，物歸整物。另一頭的藤子們好像在朝我眨眨眼：“還來嗎？”我開心地回到功課上去。好啊，下次叫我。