文 / 劉鐮力
前些年，豆汁這種北京小吃，確曾輝煌過一陣子。“不愛喝豆汁的人，不能算真正的北京人”，這一對北京人的定義，流傳頗廣。於是引得不少醉心於京城文化的老外，紛紛跑到北京來找豆汁喝，非要從那綠色酸湯湯中喝出京味兒來不可，以確認自己算不算真正懂得京味兒文化。
我開始喝豆汁，完全是因為它的便宜。一分錢——相當於現在的一塊錢——一碗，外加白送一小碟鹹菜。那完全是七八歲的我口袋裏的經濟實力所承擔得起的。每當黃昏，站在胡同口向西望去，紅紅的落日欲墜不墜地掛在天邊，這時，賣豆汁的就會拉著木板車，吱扭吱扭地從落日中走來。那是一架很特殊的木板車，有點兒像北京賣水的水車，車身是一個長方形的大木箱，裝豆汁，車尾巴部分閃出半尺寬的一長條木板，就權當了我們喝豆汁的小桌，並排可容納三顆小腦袋趴在那裏享受美味。
豆汁車一般總是停在我家大門口，因為我家恰在胡同的中段，於是孩子們就會圍攏來，每隻小手裏都會高舉起破爛的一分錢，爭先恐後地喊著：“我要一碗豆汁！我要一碗豆汁！”賣豆汁的是位三十多歲的矮壯漢子，扁平臉，兩頰總是紅撲撲的，不愛說話，但對孩子們極公平，誰是第一個喊出來“我要一碗豆汁”，誰是第二個，第三個，他總是能分辨得很清楚，於是收錢，於是豆汁狀元、榜眼、探花便喜滋滋地坐在從車上解下的三張小板登上，占據了車尾巴餐桌，每人麵前就會擺上滿滿一碗豆汁。漢子總會鄭重其事地問一聲：“要不要鹹菜？”三人異口同聲：“要！”有的還加一句：“要辣的！”於是漢子就會送上三碟鹹菜，其中一碟還有紅紅的辣椒絲。
晚來一步的若想趴在車尾巴上美美地坐著喝，則隻能站在一旁耐心地等，一些等不及的，就坐在馬路牙子上捧著碗喝，把鹹菜碟放在地上。若是上等人，自然不屑於在街上與我們為伍，一般是打發家裏的孩子拿個飯盆買上三五碗，端回家去，坐在八仙桌旁，就著焦圈、八寶菜慢慢地喝。