文 / 菊子
我到北京才一學期，再回老家，普通話已經講得呱呱叫，個頭也躥了好幾公分。從前高中時班裏排隊，二十來個女生，我總是排在前四名，在北京一待，回家再一看老同學，她們倒矮下去了。
同學問有什麽秘方，我說，棒子麵兒粥。
剛到北京時，看見那黃黃的、稠稠的糊糊，聞著那怪怪的味道，嚐也沒嚐，就把它給倒了。倒完了，手裏還有半個饅頭，半塊醬豆腐，任是饑腸轆轆，也還是咽不下去。每個月隻有六斤米票，隻能保證每天中午可以吃二兩米飯。偶爾有米粥，買了米粥，就有一天中午吃不成那二兩米飯了，隻好用餃子或饅頭代替。
然而，入鄉隨俗，餓久了，那棒子麵兒也能喝了，反正也沒有別的選擇。喝著喝著，竟喝出一種香味。後來也學會吃那碩大無朋的油餅。那油餅，攤開來大概有一尺長，半尺寬，剛從油鍋裏出來，熱熱地冒氣兒，焦黃得放光；再配上半塊醬豆腐，再配上一碗金黃的、稀稠適中的棒子麵兒粥，吃完了，就足夠抵擋上午那四節枯燥無味的必修課了。
記得那時候流行穿軍大衣，尤其是男生，整個冬天就那麽一件軍大衣穿著，大約也是一個冬天不洗的吧。入冬不久，排隊買飯時就能看見那軍大衣背後的棒子麵兒粥嘎巴。舊的脫落了，又蹭上新的，反正食堂裏總是熙熙攘攘，擠滿了端著粥碗、又在排隊買菜、買肉的同學們。有一陣子，學校逼我們戴校徽，我們不願戴，在校園裏大家都是學生，出校園戴個校徽小流氓就要生事，戴它幹嗎。身上的粥嘎巴，現成的校徽，一冬天，誰都知道那是一學生。
早餐好說，吃了油餅、喝了棒子麵兒粥可以扛一上午，最艱難的是午餐。尤其是碰上那不講情麵的老教授，你拚命收拾飯兜、把飯碗飯勺打得叮當作響，他還是無動於衷地熬到十二點，那你的午餐就成了問題。紅燒肉、紅燒帶魚之類管飽的菜不用說是沒了，宮保雞丁、醬爆肉絲之類下飯的菜也沒有了，剩下的，不過是蝦皮煮白菜，白菜幫子炒青椒之類。米飯沒有了，餃子沒有了，剩下的，是隔夜的饅頭。吃不吃由你。