文 / 水原
春節前後，幾個分散在天涯海角的大學同學互致問候，又提起何時能一聚首的話題。像一陣風吹過了平靜的生活，驀然回首，進大學已是二十五年前，四分之一個世紀了。誠所謂白駒過隙。一驚之餘，感慨係之，許多陳年舊事的殘片浮上心頭。記憶有如開了閘門的水庫，始而涓涓細流，繼而奔湧而出。乃至中夜推枕，如煙往事紛至遝來。
一九七七年恢複高考，是我在農村插隊的第四個年頭。我下鄉的時候不到十七歲，比同組的同學小一歲。按規定，年齡不到十七歲可以再等一年，但其時我屬於可教育好的子女一類，不能有非分的想法。而且我也不願意和同學分開，留在城裏無所事事，於是就打起行李，和同學一起去了七十多裏地外的農村插隊。那個年代長大的孩子，懂得要自立。遠離家門自然事事靠自己。雖然前路茫茫，可那是吃飽了飯不知道愁的年紀，正所謂“少年不識愁滋味”。初生牛犢，還以為世上沒有跨不過去的坎兒。來日方長，還不懂得歲月流逝的無情。一離開家，不論年紀，心裏覺得已經成年。即便是當農民，畢竟是屬於自己的人生的第一站。擔心的並不是吃不了農村的苦，而是能否承受農活的強度。少年人的自尊心容不得被人小看。好在隻要不惜力，農活並不難學。幾年下來，我成了頗為地道的農民，地裏場上的活都能拿得起，修過水利，燒過窯，扛過二百斤的麻袋包。
我下鄉的地方在陝西東邊，位於關中平原和黃土高原的交界處。那裏農村的生活清貧艱苦，一年到頭的勞作僅足溫飽。雖然已是二十世紀七十年代，鄉村的生活依然是日出而作，日落而息。胼手胝足，肩挑背扛，用牛耕地，靠馬拉車。即便如此，我們並沒有覺得農村的艱苦無法忍受。那個年代長大的人，可能不知道富裕，但不會不知道貧窮。窮困似乎是生活不可分割的一部分。我們從小受的教育更是以苦為榮。真正令人難以忍受的是鄉村生活的沉悶單調。每日簡單重複地勞作，似乎活著就是為了勞作，而勞作是為了活著。生活的調劑就是田間地頭對男女生理和性的粗俗直露的形容隱喻。也許這更接近天籟，至少更接近動物的本能。日落而息，入夜不久村裏就是一片靜寂。常常會停電，有時是因為隊裏沒錢交不起電費而被拉了閘。長夜漫漫，每每是一盞清燈，幾個人抽著苦澀的卷煙相對枯坐。沒有興致再提起磨舊了的話題，每天周而複始的生活提供不了可資談話的內容。偶爾臨村的知青來串隊，也隻是打打牌，吹吹牛，抽光了煙而後做鳥獸散。沒有可以看的書，也沒有看書的動力。下鄉時帶去的課本早已壓了箱子底。政局的變換還沒有影響到底層，知青們盼望的是招工的消息。