文 / 一景
“文革”時，我剛上小學二年級。從揚州來了位“百科全書”式的表哥，一石激起千層浪。既是揚州表兄，當屬“舊文化”的遺少，特愛懷舊，號稱看過幾百部電影。睡覺前，哥兒倆四隻腳參差不齊地伸入洗腳盆，片名由此推出：從拉美影片《中鋒在黎明前死亡》到國產片《李雙雙》，每晚一部。興致高時，“連映兩場”（當然沒“新聞簡報”。）表兄記憶過人，才氣橫溢，就像我們洗腳盆裏的熱水，一個勁向外潑。聽他娓娓道來：趙丹演《林則徐》，初出場，抬轎停，趙丹出。隻走出三步，便聽得電影院內觀眾席間爆發出雷鳴般掌聲：那三步走得好！（後來看徐進導的《紅樓夢》，方知那名演員步態之講究：徐玉蘭飾賈寶玉，“掙脫了那不離不棄的黃金鎖”，斜眼瞥了一下通靈寶玉，嘴角露出一絲不屑的淡淡微笑，隨手一撇，然後轉身開步而走，那幾步，雍容灑脫，不緊不慢，再配上“群情激昂”的眾女聲伴唱：“拋棄了……”相形之下，邁克爾·傑克遜的“太空步”簡直是殘廢人重獲新生的亂擺動！）表哥又講王丹鳳演女理發師，琢磨著丈夫搭乘的火車進站是個啥樣，不覺之中將剃頭推子模擬緩緩進站的火車，在手下胖顧客的頭頂深深開出一條“鐵道”（如今看來像哈佛廣場的“朋克頭”），我便咧著缺牙的嘴大笑。
電影故事講多了，腦子裏構出了一個世界：想象中，“文革”前，五六十年代的“黃金時代”。而我聽故事的年代又如噩夢一般，一長隊顫巍巍的老人或執鐵鍋或拎鐵爐，一路走，一路敲：“我有罪”，胸前掛著牌。城內的三個瘋子，一日忽聚一起，挽臂橫行於街頭，曰：“工農兵聯合起來向前進！”害得我常做噩夢，夢見那個瘋老太婆，穿一身紫紅追我，我怎麽也跑不快……相比，表哥的故事，便成了冬日被窩中的溫暖。即便是那阿根廷中鋒須在黎明前死亡，也死得動人。況且，還有那個美麗的芭蕾舞女子戀人，著白天鵝服，掬一把天鵝之死的溫馨淚。由此，我更羨慕表哥：偏偏讓他趕上那個“溫暖”的年代，而我隻有畫餅充饑想象的份兒。