文 / 張郎郎
一
一九五八年，“六億神州盡舜堯”。人人都是詩人，我也是了。每人限期交一百首詩，五十張畫。我也交出了，沒曾想交出了毛病。那會兒的詩多為：“敢教大地全高產”、“施肥方知糞味香”雲雲。我的呢：“像雪崩/像山洪/積極地有力快速地/滾動著曆史的巨輪/這是誰？/我們/青春的象征/革命的先鋒……”
教導主任白桂森繃起了麵孔：這詩有思想問題——是“青春主義”。沒提黨和主席，沒提三麵紅旗。
我淚汪汪地反駁：列寧肯定的馬雅可夫斯基，好些詩也沒提那些。這又不是社論。那陣子我們最愛讀的是老馬《我愛》、《穿褲子的雲》。張久興、甘露林和我，天天早晨在小鬆林裏來回亂走，狂剃成禿瓢——那像老馬，穿件軍棉褲，腰裏勒根老電線。
我秘密地在寫詩，寫些上邊不喜歡的長短句。因為秘密所以刺激。我們又密謀出版諷刺性的壁報。
白主任暴跳如雷，說：“如果在高中，你們早就夠上‘右派’了。”他氣咻咻地甩出一張我的漫畫：“為什麽矛頭指向團員？為什麽畫狗打架？太惡毒了。還簽上‘狠狠’兩個字，你想吃誰？”我們全傻了。我那時才十四歲。
我們第一次明白了：那是禁止的遊戲。
二
一九五九年，我到了101中學。和軍校一樣，穿銅扣製服，戴大沿帽。我努力學規矩，不敢提自己的詩。在全校大會上朗誦老馬的詩。
借別人的詩呐喊，是趁機發泄，也算是一種勇敢。那膽子來源於我正暗戀著一位優雅的女生——張美君。那會兒為紀念魯迅，我們倆在導演話劇《祝福》而愉快地合作。在後台和郭士英開聊，他主演《過客》。
本來我最討厭他爹——郭沫若老先生，可他本人不錯：爽朗、大方、聰明，一點兒也不像兔爺。我很佩服他，他也寫詩。