文 / 吳夢
大概是一九六八年的秋天，當時的文化部係統屬於砸爛單位，“一鍋端”地去了“五七”幹校。而上高中的姐姐早已插隊去了內蒙古，我便隨父母一起，開始了幹校生涯。
文化部的幹校分成了兩塊：一塊大的，在湖北鹹寧，連家屬有兩萬多人；另一塊較小，千把人，經河北的官廳，最後抵達了詩人郭小川描述過的團泊窪，我隨父母去的就是這個地方。
“詩”與“歌”
幹校第一次“收獲”，畝產九十斤（當地平均畝產四百斤），學員們大肆慶祝：包餃子，會餐。幹校裏詩人不少，有寫古體詩的，不到十行下來，竟有半數以上的字我不認識，旁人解釋半天也不甚了了；還有寫馬（雅科夫斯基）體詩的：一行裏，要麽沒幾個字，要麽長得頂了紙邊還拐一個小彎。一位《詩刊》的編輯大唱豐收讚歌，給人深刻印象。第二年，幹校的麥田畝產勉強過百，該編輯更作詩唱“大豐收”，後來人們都稱其為“豐收詩人”。
幹校的學員都住在本地老鄉家裏，小孩子則在當地的農村小學借讀。農村小學本是沒有音樂課的。一日，大隊書記突然心血**：幹校是文化部的，何不向他們求援音樂老師？整個幹校都是來受再教育的，貧下中農之求焉有不應之理？幹校便趕快給村裏的小學派了一位音樂老師，是寫曆史歌曲《坐牢算什麽》的音樂家舒模，當時也有六十多歲了。
那時已是無歌不黑，也沒個課本，舒老先生隻好教唱毛主席語錄歌。印象最深的一首是“軍民團結如一人，試看天下誰能敵！”那首歌的歌詞隻此兩句，車軲轆話來回轉。但舒老師教得十分投入，又是揮手打拍子，又是繃著脖子較勁，以不同的曲調高低，節奏力度來回不斷地詮釋那兩句詞。結尾時，“誰能敵”本應是很幹脆的，可當地口音總要在結尾的句子上加一個“呀”字。為了糾正這個“呀”字，舒老師不知帶我們唱了多少遍的“誰能敵”。從此，孩子們就給舒模起了個外號“誰能敵呀”。