文 / 吳家營
前些年唱遍大江南北的《常回家看看》在很多人看來不過是一首流行歌曲，好唱好聽好玩。在海外漂泊多年之後，我踏著這個音樂的節拍回到了年逾八旬的老父老母身邊，以求找找感覺，盡盡孝道。可是，殘酷的現實告訴我回家太晚了，應該早回家看看，或者根本別回家看，因為你心目中的父母親已不是記憶中的他們。
記得恢複高考後的一九七八年秋天，自己手持錄取通知書，頭也不回，義無反顧地告別了那塊生我養我的貧瘠土地。後來，姐姐妹妹告訴我，母親站在村頭含淚目送，直到我的影子消失在西大窪的那片高粱地裏。母親說我是鐵石心腸。
屈指算來離開故土整整二十四年了，兩個小小的輪回把我從魯北鄉下帶到了青島，走進了京城，再赴英倫三島，最後定居美國。雖也經曆過許多風風雨雨，但是淚水卻總在到達眼眶之前就讓我給堵了回去，就像母親說的那樣，我的眼睛裏有“攔河閘”，我有鐵石心腸。
可是，二○○二年的春節之行，讓我把二十四年積累的淚水都給補上了。男兒有淚不輕彈，隻是未到傷心處。
這次回家過年時隔整整十五年。學著老美的樣子，也給老父母一個驚喜，我沒有提前打電話，計劃在年三十的早晨悄悄趕回家。回到北京時，對身邊的朋友講：“回家的感覺真好。”畢竟有十五個年頭啊。之前的無數個夜晚都難以入睡，想象見到父母時刹那間的無數種情形。或許母親會喊起我的乳名拉起我的手：“兒啊，可把你給盼回來了。”或許用她習慣的口氣輕輕地責罵我不打招呼而回：“你這個野孩子可回來了。”或許她高興地燒水給我煮一個雞蛋（大學四年每次回家都是如此），“先墊墊饑再說，路上一定餓啦。”或許她拉起我的衣襟嫌我穿得太單薄：“傻孩子自己不知冷暖。”也許她圍繞我轉上好幾圈，喜上眉梢地嘮叨：“這次胖多了，胖了好！胖了好！”也許也許也許；無數次夢醒時分，還在想象母親見到我時的第一個反應。