文 / 幼河
姥姥過世那年九十九歲，跨鶴西行那天狂風大作、黃沙撲麵，火化之時春光明媚、碧空如洗。並非神化，而是她確實不一般。
我手頭珍存的一張照片是她去世前不久抱著我八個月的女兒照的，我站在邊上小心翼翼地扶著坐在**直晃、快要成為“木乃伊”的姥姥，她則滿臉笑容抱著一臉恐怖的小胖丫頭。我那女兒大概把這個形容枯槁、身高縮成一米四、白發如同一團枯草的太姥姥想象成了一個狼外婆。不單單是我女兒，我也會在某種時刻怕。她見我回父母家看望，就慢慢地搬個小板凳坐在我身邊，用銼一樣的、曾是無所不能的手“銼”我的臉，伸到我的衣服裏“銼”我的後背，笑眯眯，許久、許久，並操著家鄉話嘟嘟囔囔。我則覺得一萬個螞蟻在周身爬！上帝，請接受我的懺悔，饒恕我對姥姥的大不敬！
一八八九年，姥姥出生在浙江一個小鎮的讀書人家，也算是書香門第。家中開明，所有女孩子都讀書。姥姥行三，姐妹五人，沒兄弟。倔強的她從小不肯裹腳，白天裹上，她就在夜裏偷偷解開，這腳一直就裹不成三寸金蓮。到七歲時父母惱火起來，不能眼睜睜地看著女兒腳裹不上，到時候是個腳大的醜婆娘說不到婆家可怎麽辦？！新婚大禮，新娘子臉蓋紅布，可那雙裹得精致的小腳可得套上繡花鞋露在外邊，被人們反複品味。她被強行裹腳，裹腳布死死纏住，再用大磨盤壓，直到腳趾的骨頭都壓斷！姥姥每每說到這裏，便一臉充滿痛苦的表情。“疼啊！鑽心地疼！我拚命地哭！可他們就是死死地用大磨盤壓住我的腳！”這是什麽年月！封建！殘害婦女！可姥姥可憐，可悲的父母也是為女兒好啊。
姥姥的腳還是裹晚了，腳比一般女孩子大，成了不好說到婆家的“醜”丫頭。