文 / 陳向陽
大規模的上山下鄉自一九六八年開始，到一九六九年年中，北京市的老三屆（６６、６７、６８屆高中和初中畢業生）就基本上走光了。一九六九年夏秋，６９屆初中畢業的又連鍋端，或黑龍江或內蒙或雲南，全是軍墾農場。北京城清淨了好多。到了一九七○年卻爆出個特大喜訊：７０屆初中生不再上山下鄉了，要分配在城裏工作了！我是７０屆的，雖然去了五七幹校，但沒轉戶口，沒參加幹校的青年班，所以有資格回北京參加分配。可等我興高采烈地回到北京，已經是一九七○年的六月，分配剛到一半又停了，因為這把已經上山下鄉的知青都氣壞了。中央有人提出這是有關革命大方向的問題：還要不要執行毛主席“知識青年到農村去”的偉大戰略部署。
跑回我的中學（１１１中）一看，７０屆的一大半已經分走了，有東方紅煉油廠、北京汽車製造廠、修配廠、北京絲綢廠、木材廠……真讓人眼綠。當上小工人的同學還特愛穿著工作服回來溜一圈，見著老師就上去拍肩膀，迫不及待地擺出“領導階級”的架子，多氣人呀。
不過我回到北京的第一個問題是住處。我姐姐早就去了黑龍江，爸爸媽媽都去了幹校，一九六九年我和弟弟最後離開北京去幹校前把我家的房子退了。現在住哪兒呢？不用我發愁，一機部管。還有十幾個情況和我一樣的，７０屆的，家在北京也沒房子了，剛從一機部江西五七幹校跑回北京參加分配的，我們一起被安排到百萬莊一處騰空了的老辦公樓裏（成套設備局的）。辦公室改宿舍，兩三個人一間，一座三層樓就我們十幾個人住，女孩二樓，男孩一樓，隻有院子大門口傳達室住著個看門的老頭。我們吃飯換飯票，走十分鍾路到成套局新樓那邊的食堂。夥食不錯，炒肉片、紅燒排骨一類的三毛，肉片青椒、雞蛋西紅柿一類的一毛五，素菜才五分。