文 / 老康
現在回想起來，我的幾位初中老師給我留下了很深的印象。倒不是因為他們的學問令人欽佩，而是因為他們在那個不正常年代裏做的“正常”事情。
一九七四年我開始上初中。那所中學“文革”前“文革”後都是省重點中學，曾有過“大花園”的美稱，想必是環境優雅、綠樹成蔭。其實不然。記得我所見到的校園隻有兩棵樹，還都是無花果樹。學校的大操場早已被教育局征用，蓋上了教師宿舍樓。政治氣候反複無常。一方麵，工宣隊進駐學校，要恢複教學秩序。學校新建了教學樓，裝上了毛玻璃黑板。我們那個年級學生特別多，一共十八個班，每班六十人左右。校方臨時從各行各業搜集抽調了許多師資。另一方麵，學黃帥、張鐵生反潮流的精神的運動方興未艾，席卷全國。誰也不敢把學生怎麽樣。社會上時興的打群架自然也波及到學校。新教學樓的玻璃不斷被打碎，待我初中畢業，毛玻璃黑板也沒剩幾塊完整的了。我就是在這種環境下開始了我的中學生活。
班主任
我的初中班主任是一名年輕的語文老師，比我們年長不了多少。“文革”中高中畢業，估計也學不到什麽。畢業後留校教初中語文兼做班主任。他自己吹噓他整個高中就沒買過課本。好在那時用的都是省內統一教材，每本課本都配有相應的教師手冊。隻要不念出太多的錯別字，按教師手冊解讀課文大概不會太難。反正要求不高，能找出每篇課文的段落大意和中心思想就可以了，況且課文大都是大白話，最深奧的也不過魯爺的《從百草園到三味書屋》和毛主席的《反對黨八股》。
做班主任重要的是要能拿得住學生。《上一當》中的葛優能拿得住靠的是他和學生的友情和學生對他的信賴。我們那時不興這個，至少我們那個班、那個年級不興。師道尊嚴已被打破，拳頭大的才是哥哥。他雖個兒不高，但體魄還算健壯，據說還練過武功。班上幾個高個子調皮的主兒雖沒把他放在眼裏，但每天計謀著放學後在社會上打群架，也無暇和班主任較勁。雖不斷有小的口角，但大抵相安無事。直到有一天，親眼目睹的一幕，也讓他們咂舌不止。