安靜的時候,海子隻如一粒微塵,落在屬於他的角落,無人問津;安靜的時候,他從喧囂的人間出走,走向遙遠的地方,遇見青草與河流、藍天與雲彩;安靜的時候,他才是我們印象中的那個天才詩人,憂鬱而悲傷。
那些安靜的人,心中若非有一片紅花綠草或者碧海藍天,便是有一段傷心過往或者一個迷惘未來。安靜是一種姿態,也是一種境界。寂寞天涯那些被風沙磨蝕過千萬遍的墓碑,那樣孤獨而安靜,誰又知道它們經曆過怎樣的滄桑變幻。當你安靜的時候,世界可以大到無限,卻也可以小到無限,就看你的心念向何處流轉。隻有安靜的人,才能看到別人難以看到的風景,比如牆角那些無名的小花、水中那些溫柔的漣漪、山頭那些自由的白雲。安靜的人,總是與世無爭的樣子,其實心中盛放著最美的景致,少有人知。
海子喜歡安靜,所以也喜歡農村。與喧鬧的城市相比,農村有著純粹的特質。夏天池塘裏的蛙聲、冬天飄飛的雪花、山間清涼的小溪、屋上嫋嫋的炊煙,都讓海子無比留戀。那個冬天,他走在小村熟悉的小路上,回味著無拘無束的童年,突然間有種難以言說的落寞。那些年他曾經在這裏種下無數快樂,而此時的他,隻能偶爾回到這裏,像一個過客。敏感的海子,順著那條小路一直走,便又走到了城市。
城市是如今的海子築夢的地方,車水馬龍、霓虹閃爍。海子就在城市的深處,迎接著這個春天的到來。作為一個大學老師,作為政法大學校刊編輯,他的工作令人羨慕。但是我們都知道,海子的心中另有一番天地,那裏鮮妍的百花開在寬闊的田野裏,雲天下的河流靜靜地流向遠方。倘若沒有那片天地,海子隻是沿著那條尋常的路前行,那麽多年以後,誰還記得有個叫作查海生的人曾經在昌平孤獨地度過若幹年。可是當他牽著沉默的河流,以詩的名義,徘徊於天地之間時,人們就再難忘記他的名字。