其實很少有人能夠真正走入海子的世界，他就像是夜空上的一顆孤星，安靜地守著自己的心事。無論如何，那個落寞的身影都讓我們憐惜，可我們真的難以靠近他，隻能遠遠地望著，看他從村莊走到城市，從快樂走到悲傷。這個孤寂的詩人，曾經有過少年時節、青春歲月裏的無盡歡喜，那時星光燦爛、風雨不驚，可是走著走著，他就走入了注定的風景。那裏，河流和樹木、青山和星月無比安靜，他就在那片遼闊的大地上尋尋覓覓。
無法走入，也就無法看清，於是我們不知道那些長長短短、疏疏落落的悲傷從何而起。或許，對於許多人來說，在城市的燈火下擁有一份穩定的工作，便是莫大的幸福。但是對於一個詩人來說，城市迷離燈火下蘊藏的死寂與枯萎，都會令他們心生倦怠甚至悲涼。一個人午夜經過長街，看著閃爍的霓虹燈，若心境平和，或許還能感到些許溫暖；若心境蕭瑟，那便是鬼火明滅。海子的悲涼是生命的悲涼，是華麗的夢想生長在荒蕪人間的悲涼。
不管怎麽樣，海子曾經愛過城市的燈火。那時候，他喜歡走在城市的街道，聽車水馬龍混雜的聲響。我們知道，他從寧靜的小村走來，城市是他從小就種在心中的絢麗夢想，所以那些年，他喜歡流連於城市的輝煌燈火，似乎那些火光能夠照亮他生命所有的前路。可我們卻知道，城市的燈火並未照亮他詩的夜空。後來的歲月裏，推窗而望的那個身影，分明總是陷在長夜裏。
我們的嘴唇第一次擁有
藍色的水
盛滿陶罐
還有十幾隻南方的星辰
火種
最初憂傷的別離
歲月嗬
你是穿黑色衣服的人
在野地裏發現第一枝植物
腳插進土地
再也拔不出
那些寂寞的花朵
是春天遺失的嘴唇