世界仿佛不對勁了。某種陰沉又可怖的邪物好似一團無法穿透的迷霧，在萬物中彌漫，也悄悄地將斯嘉麗籠罩其中。這迷霧一樣的東西甚至比邦妮的死更令人難以承受。如今，最初的喪女之痛已經漸漸淡化，變成了無奈的屈從。但這種災難將至的恐懼感依舊揮之不去，仿佛某個戴著風帽的黑妖怪就站在她肩上，又仿佛隻要踩踩腳下的大地，它就會化作流沙一般。
斯嘉麗此前從未體會過這種恐懼。她一輩子始終踏踏實實地靠常識辦事，隻怕過看得見摸得著的東西，比如傷痛、饑餓、貧窮和失去阿希禮的愛。她向來不善分析，現在細究鑽研，也是徒勞。雖然失去了最親愛的女兒，她還是挺了過來，就像設法挺過其他沉重打擊一樣。她還健康，也如願有了很多錢。而且，雖然近來跟阿希禮見麵的機會越來越少，但她還沒失去他。玫蘭妮辦的那場倒黴的驚喜生日宴後，兩人關係變得有些緊張，她也沒煩心。因為她知道，這一切終會過去。不，她不怕傷痛、饑餓或失去愛。她從未被這些恐懼壓垮，如今這種恐懼卻不一樣。這種似能毀滅一切的恐懼太古怪，就跟她熟悉的那個噩夢一般。她又在一片遊動的濃霧中奔跑，跑得心都要炸開了，仿佛一個迷路的孩子，怎麽都找不到避難所。
她想起從前說起這些恐懼時，瑞德總是哈哈大笑；她想起他古銅色的寬闊胸膛和強壯臂膀帶來的安慰。於是，幾個星期以來，她第一次轉向丈夫，認真打量他，結果震驚地發現這個男人不笑了，也不會安慰她了。
邦妮死後的一段時間裏，她一直很生他的氣，也一直陷在自我悲痛中，隻有當著仆人們的麵才跟他客套幾句。她一直忙著回憶邦妮的小腳飛奔時的啪嗒聲和她咯咯的笑聲，根本想不到瑞德或許也在回憶這些，並且比她更痛苦。那幾周裏，兩人碰麵和交談都謙恭有禮，仿佛同住一間飯店的陌生人——雖待在同一個屋簷下，在同一張桌上吃飯，卻從不交流想法。