第四卷
第三十一章
一八六六年一月的一個寒冷的下午，斯嘉麗坐在小賬房裏，給佩蒂姑媽寫信，第十次詳細解釋為何她、玫蘭妮或阿希禮不能回亞特蘭大跟她同住。斯嘉麗越寫越不耐煩，因為她知道佩蒂姑媽肯定隻讀頭幾行，就會提筆回信，哀號連連：“但我一個人住害怕！”
手凍僵了，她隻得停下筆來搓搓手，又把兩隻腳往裹著的舊被褥裏伸了伸。便鞋的鞋底已經磨破，勉強用幾片地毯補一補，雖沒讓她光腳著地，但這樣的鞋子幾乎不怎麽保暖。這天早晨，威爾騎馬去瓊斯伯勒釘蹄了。斯嘉麗氣呼呼地想：馬都有鞋穿，人卻要像院中狗一樣光著腳，真糟糕。
她提筆繼續寫，聽到威爾從後門進來，又擱下了筆。她聽到他那條木腿“咚咚咚”地走到賬房外的走廊上便停住了。她等了一會兒，見他沒進來，就喊了一聲。威爾這才進屋。他站在那兒俯視著她，耳朵凍得通紅，微紅的頭發亂七八糟，唇邊掛著一抹滑稽的淺笑。
“斯嘉麗小姐，”他問，“你還有多少現金？”
“威爾，你打算為了錢娶我嗎？”她有些不高興地說。
“不是，小姐，但我就是想知道。”
她一臉探究地瞪著他。威爾看起來並不嚴肅，但他從來沒嚴肅過。然而，她還是覺得有什麽地方不對勁。
“我還有十美元金幣，”她說，“那北佬的錢就剩這麽點了。”
“唉，小姐，那恐怕不夠。”
“不夠做什麽？”
“不夠稅金。”他說著，腳步笨重地走到爐火旁，俯身把凍得通紅的手湊到火前。
“稅金？”她重複道，“天哪，威爾！我們已經繳過稅了啊。”
“是的，小姐。但他們說你沒繳夠。這是我今天在瓊斯伯勒時聽說的。”
“威爾，我不明白。你什麽意思？”