“噢，一些莫可名狀的東西吧。某些一旦說出來，就會顯得十分愚蠢的東西。主要還是因為生活突然變得太真實、太私人、太切身。突然之間，就不得不去接觸生活中各種簡簡單單的事實。我不介意站在泥地裏劈木頭，但我的確介意這事代表的含義。我所愛的昔日生活多美哪！可那份美麗已經**然無存。我的確介意，且非常介意這點。斯嘉麗，戰前的生活多美。它就像希臘藝術品那般富有魅力、完美勻稱。或許，並非每個人都會這麽想。現在我已明白這點。在十二橡樹園的生活，有種真正的美。我屬於那種生活，是其中的一部分。如今，舊生活一去不複返，我恐怕又與新生活格格不入。現在我明白了，昔日的生活就像在看一場皮影戲。那時，我避開了一切過於真實、充滿生機、不朦朧模糊的人和事。我討厭真實而富有活力的東西闖入我的生活。斯嘉麗，我也試圖避開你。你太有活力、太真實，我卻怯懦得更偏愛影子和幻夢。”
“可是——可是——玫蘭呢？”
“玫蘭妮是最溫柔的夢，也是我幻夢的一部分。如果沒有這場戰爭，我本可躲在十二橡樹園，心滿意足地做個生活的旁觀者，直至進入墳墓，都不用參與其中。但戰爭來了，真實的生活便擠到我麵前。你還記得吧，我第一次參加戰鬥是在布爾河(3)。我眼睜睜地看著兒時玩伴被炸成碎片，聽到垂死的馬兒尖聲長嘶，感受到殺人後那種惡心又可怕的感覺。我看著那些被我開槍擊中後的人連滾帶爬，口吐鮮血。但斯嘉麗，那些還不是戰爭最糟糕的情況。最糟的是，戰爭讓我不得不跟別人生活在一起。
“我這輩子都避免與人來往，為數不多的幾個朋友都是精挑細選出來的。但戰爭讓我明白，過去我創造了一個屬於自己的小世界，那個世界裏隻有夢中人。戰爭讓我明白什麽是真正的人，卻沒教會我如何跟他們生活。恐怕，這點我永遠也學不會。如今，為了養活妻兒，我知道自己必須在這個世界闖出一條路。這個世界裏，滿是與我毫無共同點的人。而你，斯嘉麗，卻能攥住生活的雙角，讓它聽你擺布。但這個世界哪兒還有適合我的位置？我跟你說，我害怕。”