“斯嘉麗小姐，他們住帳篷、棚屋和木屋，或者六七戶人家擠在幸存的幾座房子裏。人們也在努力重建家園。好啦，斯嘉麗小姐，可別再說人們傻。你跟我一樣了解亞特蘭大人。他們是鐵了心要待在那座城市，就像查爾斯頓人鐵了心都不離開查爾斯頓一樣。北佬和一場大火，根本無法將他們趕走。對不起，玫蘭小姐，但我還是要說，對於這座城市，亞特蘭大人簡直跟騾子一樣倔。不知為何，我總覺得亞特蘭大是個莽撞又放肆的地方。但我生來就是個鄉下人，一向不喜歡城市。而且，我跟你說，先回去的都是聰明人。最後一批回去的會發現自己的房子連一根木頭，或一塊磚石都不剩了。因為，人人都在滿城搜羅材料，重建房屋。就在前天，我還看到梅裏韋瑟太太、梅貝爾小姐和她們家那個黑奴老太婆推著輛獨輪車，到處撿磚頭呢。米德太太告訴我，等醫生能回來幫忙時，她就蓋一座木屋。她說自己剛到亞特蘭大時就住的木屋，所以現在再住也沒關係。當時，亞特蘭大還叫‘馬撒斯維爾’呢。當然，她不過是在開玩笑，但也能從中看出大夥的想法，不是嗎？”
“我覺得大家都很有誌氣，”玫蘭妮驕傲地說，“你說是吧，斯嘉麗？”
斯嘉麗點點頭，為自己這第二故鄉感到喜悅又驕傲。弗蘭克說得沒錯，那就是個莽撞又放肆的地方，所以才讓她如此喜愛。它不像老城那般迂腐守舊，而是跟她一樣，有種生氣勃勃的衝勁。“我就像亞特蘭大，”斯嘉麗想，“北佬和一場大火，休想把我打倒。”
“斯嘉麗，如果佩蒂姑媽要回亞特蘭大，我們最好也回去，跟她一起住。”玫蘭妮開口，打斷了她的思緒，“她一個人住會嚇死的。”
“玫蘭，這會兒我怎麽能走？”斯嘉麗氣憤地問，“你要這麽著急走，那就走吧。我不攔你。”