一場令人難以忍受的嚴霜後,寒冷的天氣驟然而至。冷風呼呼地從門檻灌進來,把已經鬆動的窗玻璃搖得哐當作響。最後一批葉子落下,樹都變得光禿禿的了。隻有鬆樹還披著綠裝,冷冽幽暗地立在蒼白的天空下。滿是車轍的紅土路凍得跟燧石一樣硬,饑餓乘著寒風,橫掃佐治亞。
斯嘉麗苦澀地想起跟方丹奶奶的那場對話。那不過是兩個月前的一天下午,此時看來卻有恍如數年之感。她對老太太說,最糟糕的情況她或許都經曆過了。這番當時出自真心的話,現在看來簡直像小女生在吹牛。舍曼的軍隊第二次洗劫塔拉之前,她多少還有些食物和錢,有更幸運的鄰居施以援手,還有些能幫助挺過寒冬的棉花。現在,棉花沒了,食物沒了,錢買不到吃的,也失去了用處。而之前那幾家鄰居,如今的處境比她更慘。她至少還有一頭奶牛、一隻牛犢、幾隻豬崽和一匹馬。鄰居們除了藏在林子和埋在地下的一點東西,再無其他。
塔爾頓家的費爾希爾莊園被燒得精光,塔爾頓太太和四個女兒隻能住在監工屋裏。芒羅家在洛夫喬伊附近的屋子也被夷為平地。米莫薩的木廂房被燒了。多虧正屋的灰泥牆厚實,加上方丹家的幾個女人和黑奴們用濕毯子和被單瘋狂撲救,才總算保住屋子。卡爾弗特家雖然靠北佬監工希爾頓說情再次保住房子,卻連一頭牲口、一隻家禽、一根玉米都沒剩下。
塔拉乃至全縣,都要麵臨吃食問題。大多數家庭除了僅剩的一點番薯、花生和在林子裏打到的野味,別無其他。可他們還是像從前日子順遂時一樣,人人都願意與更不幸的朋友們分享。但沒過多久,就再無可分享之物。
在塔拉,如果波爾克運氣好,大家就能吃上野兔、負鼠和鯰魚,其他時候,便隻有少量牛奶、山核桃、烤橡果和番薯果腹。他們老是餓得慌。斯嘉麗覺得無論朝哪兒看,都能瞧見伸出的雙手和哀求的目光。眾人的樣子幾乎要把她逼瘋,因為她也一樣饑餓。