第二周的某天下午,斯嘉麗又累又氣地從醫院回到家。累是因為站了一上午,氣則是因為她坐在一個士兵床邊替他包紮手臂時,被梅裏韋瑟太太十分嚴厲地訓了一頓。佩蒂姑媽和玫蘭妮已經戴上最好的帽子,跟韋德和普利西站在門廊上,準備外出做每周的例行拜訪。斯嘉麗抱歉地告了假,說無法奉陪,就上樓回自己房間了。
馬車的車輪聲完全消失後,她知道那家人已經走遠,於是悄悄溜到玫蘭妮的房間外,打開門鎖,走了進去。這個小小的房間規矩整齊、纖塵不染。四點的陽光斜斜地照進來,一室的溫暖靜謐。光潔的地板除了幾塊鮮豔的碎呢地毯,再無其他東西。雪白的牆上也沒有裝飾品,隻有一角被玫蘭妮布置成了神龕。
那兒掛著一麵南部邦聯旗,旗下是一把當年玫蘭妮父親參加墨西哥戰爭時佩帶過的鍍金軍刀。查爾斯此次上戰場,便帶走了這把軍刀。查爾斯的肩帶和手槍帶也掛在那兒,手槍皮套裏還裝著他的左輪手槍。軍刀和手槍之間是張查爾斯的達蓋爾銀版照片。照片裏的他一身灰軍裝,顯得相當拘謹,但也非常驕傲。那雙棕色的大眼睛閃閃發亮,炯炯有神的目光似乎都要射到鏡框外。不過,他嘴唇上倒掛著一抹靦腆的微笑。
斯嘉麗連瞥都沒瞥那照片一眼,毫不猶豫地穿過房間,直奔窄床。床邊有個四四方方的紅木小信盒。她從信盒裏拿出一捆藍緞帶紮好的信,都是阿希禮寫給玫蘭妮的。最上麵的一封今早才送到,她便打開了那一封。
第一次偷看這些信時,斯嘉麗的良心很是不安,也非常怕被發現,打開信封的手都顫抖不已。但一次又一次地偷看後,她那向來不怎麽嚴格的榮譽感漸漸麻木,連怕被發現的恐懼也消失了。偶爾,她也會心情沉重地想:“媽媽要是知道了,會說什麽?”她知道,埃倫寧願看到她死,也不願見她做出如此丟臉的醜事。起初,這讓斯嘉麗很苦惱,因為她仍想處處都跟媽媽一樣。但想讀信的**實在太大,她隻能把埃倫拋到腦後。如今,她已經越來越擅長拋開不愉快的念頭,學會對自己說:“眼下先不想這些討厭的事,明天再說吧。”通常,真到了第二天,那個念頭要麽不再出現,要麽就已經因為延遲而轉淡,變得沒那麽討厭了。因此,偷看阿希禮來信的事,並未讓她太過良心不安。