她有時候想，這可是她一生中最美好的日子，是大家常說的蜜月。想要品嚐蜜月的甜美滋味，毫無疑問，應該去那些名字響當當的地方，在那裏才有燕爾新婚的爽心和逍遙！人坐在驛車裏，在藍絲綢窗簾下麵，緩緩行進在崎嶇陡峭的山路上，聽著車夫的歌謠在山間回響，與羊群的鈴鐺聲和瀑布的轟鳴遙相呼應。日落時分，在海灣之畔呼吸著檸檬樹的香氣。夜幕下，別墅的露台上隻有他們兩個人，十指相扣，一邊仰望繁星，一邊憧憬未來。她認為世上某些地方應該是專門出產幸福的，就像一種某塊土地特有的植物，移到任何其他地方都不會茁壯成長。她怎麽就不能在瑞士山區木屋的陽台上憑欄遠眺，不能在一間蘇格蘭的村舍裏，與身穿黑天鵝絨長燕尾服、翻袖口襯衫、頭戴尖帽、腳蹬軟靴的丈夫，關上門品味憂愁。
也許她會特別願意找來一個人，傾訴這些心事。可是這樣難以捉摸的苦惱，似雲一般變化莫測，似風一般飄忽不定，又如何跟別人說起呢？她找不到合適的語言，也沒有合適的時機與膽量。
然而若是夏爾有心的話，若是他能猜上一猜，或是看穿她的心思，哪怕隻是一次，她覺得自己的心扉就能一下子打開，滔滔不絕，仿佛豐收時熟透的果子，用手一碰，就紛紛掉落下來。可是，隨著兩個人在生活上越來越親近，內心深處卻越發漸行漸遠了。
夏爾的言談平庸乏味，就像馬路兩側的人行道一樣，人雲亦雲的世俗之見像路上的行人，披著不起眼的衣服，既不令人激動，也不逗人發笑或引人夢想。他說，當年在魯昂居住的時候，他從未動過心思去劇院看一場巴黎演員的表演。他不會遊泳，不會舞劍，也不會使槍，有一天愛瑪在小說裏碰到了一個騎馬的術語，過來問他，他也答不上來。