每個星期四，她起床之後，悄悄穿好衣服，以免吵醒了夏爾，被他嘮叨太早打扮出門。隨後她來回踱步，或是立在窗前，望著廣場。曙光在廣場的柱子之間流轉，藥劑師的房子百葉窗還關著，晨光熹微中，可以看到藥房招牌上的大寫字母。
掛鍾指到七點一刻，她出發去往“金獅”。阿泰米茲打著哈欠過來給她開門，為她撥了撥埋在灰燼下麵的木炭。愛瑪獨自留在廚房裏。時不時地，她會出去一下。伊維爾不慌不忙地套著車，勒弗朗索瓦大媽戴著棉睡帽從一扇小窗裏伸出頭來，囑咐他所要購買的東西，並做了一大堆說明，要是換了別人早就煩了。愛瑪在院子裏的石板地上跺著腳。
最終，等喝完了湯，披上了粗羊毛大衣，點上了煙鬥，抓好了馬鞭，他這才穩穩地在駕駛座上坐定。
“燕子”開動小跑起來，在四分之三古裏的路程中，它這裏停停那裏停停，以便搭上站在路邊或院子柵欄前等候的乘客。這些人是提前一天預約的，卻還要讓大家等，有的人甚至還在屋裏睡覺。伊維爾叫著、喊著、罵著，後來他從車座上下來，跑過去捶門。風從氣窗的縫隙中灌了進來。
四條長凳上最終坐滿了人，驛車向前行駛著，蘋果樹一排排相繼掠過。在兩道長長的積滿汙水的溝渠中間，道路伸向天邊，越遠越顯狹窄。
這條路愛瑪從頭到尾都十分熟悉，她知道過了一座牧場有一根柱子，然後是一棵榆樹、一個穀倉或是一間養路工的窩棚。甚至有時為了製造一些驚喜，她故意閉上眼睛，因為她心裏清楚還有多少路要走。
終於，磚房近在咫尺了，車輪在路麵上滾動發出聲音，“燕子”在幾座花園之間滑行，從柵欄望進去，可以看到一些雕塑、一個葡萄棚、幾棵修剪過的紫杉以及一架秋千。然後，一眨眼，城市出現了。