一天夜裏,大約十一點鍾,他們被停在大門口的馬蹄聲驚醒。女仆推開頂樓的天窗,盤問了一番樓下街上的男人。他是來找大夫的,隨身帶著一封信。娜斯塔西打著寒戰下了樓,過去開了鎖,放下門閂。男人留下他的馬,跟在女仆人後麵進了屋。他從灰纓軟帽裏掏出一封信,外麵用舊布片包裹著,小心翼翼地遞給夏爾。夏爾將胳膊肘支在枕頭上看了起來。娜斯塔西舉著蠟燭,站在床邊。夫人出於害羞,轉過身去麵朝著牆,背對著人。
這封信用一小塊藍色封蠟封著,信裏請求包法利先生立即前往貝爾托農場,去接一條斷腿。可是,從托斯特到貝爾托,途經隆戈維爾和聖維克多,足足要走六裏(17)路。天這麽黑,夫人擔心丈夫出意外,決定叫馬夫先走一步,而三個小時後,等月亮升起來之後,夏爾再動身。那邊再派個跑腿的出來接應,在他前麵帶路開門。
淩晨四點鍾左右,夏爾裹好大衣,開始向貝爾托出發。他還沒有從被窩裏溫暖的睡意中完全醒過來,騎在馬背上,被馬平緩的腳步顛簸得來回搖晃。路上沿著田壟挖了許多大坑,坑口圍有荊棘,馬走到這裏自己停了下來。夏爾一驚,醒了過來,一下想起了那條斷腿,趕緊在記憶中搜索所有他知道的關於骨折的知識。雨不再下了,天色開始發亮。鳥棲息在蘋果樹的枯枝上,一動不動,身上的羽毛在清晨的冷風中豎了起來。平坦的鄉間原野伸展開來,一望無際,農場周圍的樹叢彼此遠遠隔開,在這片灰蒙蒙的廣袤大地上散成深紫色的斑點,消失在地平線上,與陰沉的天空融為一體。夏爾時不時睜開眼睛,精神困頓,睡意再次襲來,他很快進入半睡半醒之中。新近的感覺與過往的記憶交織在一起,恍惚間,他覺得自己變成了兩個人,既是學生,又是丈夫;既像剛才那樣躺在**,又像從前那樣穿過手術室。在他的腦海中,膏藥溫熱的氣味與露水的清香混合在一起。他聽見床幔上的鐵環在金屬杆上滑動,妻子在熟睡……經過瓦鬆鎮的時候,他發現田溝邊有個男孩坐在草地上。